Diary of Marie Bashkirtseff

They did not bring me the grey bodice, and I did not go to church; it was too late — mass is at ten instead of eleven.

On ne m'a pas apporté le corsage gris et je ne suis pas allée à l'église; il était trop tard, la messe est à dix heures au lieu de onze heures.

Poor Solominka! She is leaving! We go to see her off at two. Arriving at the station, we found the Berlikoff family, departing for Russia with their doctor Tchernikoff. Solominka goes at the same time as them because she knows — and we know — Tchernikoff, and if she is unwell during the journey there will be someone to look after her. Mme Teplakoff is going to Marseille. Our group was large and very animated (grey batiste skirt, white embroidered garment). Solominka said, just as the train was about to move:

Pauvre Solominka ! Elle part ! Nous allons la reconduire à deux heures. Arrivés à la gare, nous y trouvâmes la famille Berlikoff qui partait pour la Russie avec leur médecin Tchernikoff. Solominka va en même temps qu'eux parce qu'elle connaît et nous connaissons Tchernikoff, et si elle n'est pas bien en voyage il y aura quelqu'un pour la soigner. Mme Teplakoff s'en va à Marseille. Notre groupe était nombreux et très animé, Qupe grise batiste, vêtement blanc brodé). Solominka a dit au moment où le train allait bouger:

Goodbye, Marie Stepanovna — a truly fond memory.

— *Au revoir, Marie Stepanovna, un vraiment bon souvenir*.

We said our goodbyes; she got into the carriage; the train departs — and in a few minutes one sees nothing but a little smoke and a small black dot in the distance. There is all that remains of poor Solominka! With a heavy heart, I left. Maman, my aunt, Dina, and I went to the Howards' around half past eleven. All the Howards — Madame and Hélène — have come to us. Hélène has grown, grown prettier, wears long dresses. We were glad to see each other again. At the door Mme Howard met us, followed by all the children. Maman and the others, after staying an hour, leave — and at the general request they let us stay for dinner. I must now describe what we did all day. Well? Nothing at all. Talked — standing, sitting, in the garden, in the house.

Nous avons fait nos adieux, elle s'est mise en voiture, le train part, et on ne voit plus dans quelques minutes qu'un peu de fumée et un petit point noir au lointain, voilà ce qui reste de la pauvre Solominka ! Le cœur serré, je partis. Maman, ma tante, Dina et moi allâmes chez Howard vers onze heures et demie. Tous les Howard, Madame et Hélène sont venus chez nous. Hélène est grandie, embellie, porte des robes longues. Nous étions contentes de nous revoir. Sur la porte Mme Howard nous a rencontrées, suivie de tous les enfants. Maman etc. après être restées une heure partent et à la demande générale nous laissent dîner. Il faut maintenant décrire ce que nous avons fait toute la journée. Eh bien ? Rien du tout. Parlé, debout, assis, au jardin, à la maison.

How pretty Hélène is. I like her better than Lise, although the other is more frank, and so loving, a nature so open, so good! I always prefer Hélène, though I do not ascribe to her all these qualities. She has them too, but Lise far more.

Comme Hélène est jolie. Je l'aime mieux que Lise, bien que l'autre est plus franche, et si aimante, une nature si ouverte, si bonne ! J'aime toujours mieux Hélène quoique je ne lui reconnais pas toutes ces qualités. Elle en a aussi, mais Lise bien plus.

Lise was jealous of me. The whole time she was doing silly things. She was jealous, in a word. I was a little jealous once of Mme Yourkoff's niece, because she preferred Dina.

Lise était jalouse de moi. Tout le temps elle faisait des bêtises. Elle était jalouse en un mot. J'étais un peu jalouse une fois de la nièce de Mme Yourkoff parce qu'elle préférait Dina.

I am ashamed, but I must confess something.......... I am a little envious. And at this moment I envy Hélène! I envy her beauty! (For one single reason only — from fear that, since she travels a great deal, summers in England, spring in Russia, winter in Nice — I am afraid!) Fool that I am! Anything can happen; I am afraid... that she may please him! So long as he is with his courtesan, it does not matter — but if he loves her, he will be lost to me forever. Now I have a faint hope: he might on a caprice leave the beautiful Gioia and come to me. But once under the spell of a young lady, it is finished! Since I — I who am neither pretty, nor beautiful, nor charming — imagine that he could love me!

J'ai honte mais je dois avouer une chose.......... je suis un peu envieuse. Et j'envie en ce moment Hélène ! J'envie sa beauté ! (Pour une seule raison seulement, de peur que, comme elle voyage beaucoup, l'été en Angleterre, le printemps en Russie, l'hiver à Nice, j'ai peur !) folle que je suis ! Tout peut arriver, j'ai peur... qu'elle ne lui plaise ! Tant qu'il est avec sa cocotte, ça ne fait rien, mais s'il aime elle, il sera perdu à jamais pour moi. Maintenant j'ai un faible espoir, il peut par un caprice laisser la belle Gioia, et venir à moi. Mais une fois sous l'empire d'une jeune fille c'est fini ! Puisque moi je m'imagine, moi, qui ne suis ni jolie, ni belle, ni charmante qu'il peut m'aimer !

[In the margin: A mirror on the bodice, to the left.]

[Dans la marge: Un miroir sur le corsage à gauche.]

How then could she — so beautiful and so charming, [Crossed out: smiling] so well-educated — how could she not make herself loved by him!! I am ugly; I recognize it now! Oh! if he should love her!!! I shall hate her! No... I shall be calmed, humiliated. I recognize that I cannot compare myself to her beauty, that I was mad to hope, and I shall love her too; I shall be humble. Her presence will be unbearable to me; I shall neither love nor hate her — I shall regard her as a being apart, for whom I shall feel nothing but envy.

Comment donc elle, si belle et si charmante, [Rayé: souriante] si instruite, comment elle ne peut se faire aimer de lui !! Je suis laide, je reconnais cela maintenant ! Oh ! s'il l'aimera !!! Je la détesterai ! non... je serai calmée, humiliée. Je reconnais que je ne puis me comparer à sa beauté, que j'étais folle d'espérer et je l'aimerai aussi, je serai humble. Sa présence me sera insupportable, je ne l'aimerai ni la détesterai, je la regarderai comme un être à part pour lequel je ne sentirai que de l'envie.

Oh! what rage when one feels one's powerlessness! Why is one beautiful and the other not? Why this injustice? She does not love him — I do; why am I not beautiful, so that he might love me? Ah! there are things one values more than beauty. But what are these things? Do I have them? Grace, gentleness, wit, goodness, learning. The last I shall have. But the others? And then, none of this can replace beauty. Say what you will — these are the virtues of ugly women. One can unite everything, but it is rare! A hundred times I have consulted my mirror. And a hundred times I have convinced myself of the horrible truth! Oh! she is so beautiful! I do not envy her for her beauty — there are many who are beautiful! But I am so afraid of her! Afraid, for she may one day be my rival, and I am powerless.

Oh ! quelle rage quand on sent son impuissance ! Pourquoi aussi une est belle et l'autre non ? Pourquoi cette injustice ? Elle ne l'aime pas, moi je l'aime, pourquoi ne suis-je pas belle pour qu'il m'aime ? Ah HI y a des choses qu'on aime mieux que la beauté. Mais quelles sont ces choses ? Les ai-je ? La grâce, la douceur, l'esprit, la bonté, l'instruction. Cette dernière j'aurai. Mais les autres ? Et puis tout cela ne peut remplacer la beauté. On a beau dire ! ce sont des vertus de laides. On peut réunir tout, mais c'est rare ! Cent fois j'ai consulté mon miroir. Et cent fois je me suis convaincue de l'horrible vérité ! Oh ! elle est si belle ! Je ne l'envie pas pour sa beauté, il y en a beaucoup qui sont belles ! Mais j'ai tellement peur d'elle ! Peur car elle peut être un jour ma rivale et que je suis impuissante.

Am I not mad? My God, deliver me from these horrible fantasies that make me weep and that make me so unhappy and restless.1

Ne suis-je pas folle ? Mon Dieu délivrez-moi de ces horribles fantaisies qui me font pleurer et qui me rendent si malheureuse et restless.

Notes

In English in the original.