Sobota 20. října 1883

Kdybych měla šestnáct let, dalo by se říci, že jsou to první dívčí melancholie, nebo jiná klišé v tomto duchu. Ale v mém věku a ještě k tomu… To není ono. Bylo by třeba odjet, jet kamkoliv — protože já jsem… jako by na mě někdo uvrhl kouzlo… A v té souvislosti prosím, milí a laskaví Francouzi, nikdy mě nenazývejte orientálkou, pověrčivou, Slovankou a čímkoliv jiným, co si obvykle říkáte, když cizinky nejsou jako vy — mluvím-li o zlém kouzlu nebo jiných bájích, je to proto, že mi to přijde malebné, nebo legrační, nebo barvité; a kdybych se narodila na Montmartru a jmenovala se Marie Durandová nebo Irma Pitauchardová, bylo by to stejné. Tak… je řečeno. Podotýkám — jednou se hovořilo o panu Apletchejffovi před paní Randouinovou a generálem Cambriel; máma řekla, že Apletchejff o nás mluví špatně.
— A právě proto, pravím já, že ho každé setkání zahrnuji zdvořilostmi; je to zábavné, a koneckonců — říká hrůzy, já se mu pomstím tím, že se mu směji… Kdyby bylo možno lidi zabíjet… [Škrtnuto: neříkám]… ale protože se to nedělá… vysmívám se mu.
— Pohleďte na tu orientálku, orientálku! řekl generál paní Randouinové, a madame mu odvětila: ano, ano, oboček… Myslela jsem prostě říct něco pikantního, snad jsem se mýlila, ale v každém případě jsem se vůbec neřídila rasovými pudy, vražednými úmysly ani jinými pekelnými stroji melodramatu. Je možné, že moje francouzština není francouzská — kdybych se hlídala, psala bych věci velmi správně, ale povolila jsem si používat jazyk fantastický, obrazný, blouznivý — slova, která mi přijdou výrazná, a obraty, jejichž nesprávnost cítím, ale zdá se mi, že jisté nesouvislé myšlenky vyžadují dokonalou naivitu vyjádření. Ale jsem daleko od… od svého černého smutku… Není to jako když si říkáme: jsem nešťastná z té či oné příčiny. Nevidím, co mě trápí… Je zřejmé, že kdybych se uzdravila, zbláznila bych se radostí — ale netrpím tím, že jsem… nemocná. Jsem smířena s tímto neštěstím… Ó Bože, přijala jsem je, přijímám život s tou obrovskou černou skvrnou — nezhoršujte ho. Buďte milosrdný. Pracovala jsem do deseti hodin; sestupuji a nacházím starého Gaviniho hrajícího piketu s princeznou, a paní Gaviniovou s Bojidarem. Denis a Adeline odcházejí, Karageorgeviči zůstávají na večeři a přijde ještě mladý Marinovič — říkám mladý, abych ho odlišila od jeho otce. Velmi se mluví o sňatku mezi Dinou a jím, jenomže tito lidé si představují, že Dina je velmi bohatá, takže… Z toho asi nic nebude; jinak by to šlo — je mu třicet tři, je sekretářem velvyslanectví, je velmi vhodný a ona se mu zdá roztomilá. Co ještě řeknu? Že jsem smutná a že koneckonců se může stát cokoliv — chci se předem smířit s tím nejnepříjemnějším, co si dovedu představit… Bastien-Lepage si vezme Mackay… Jak si to vysvětlíte? Tenhle člověk mi byl představen a já se ještě před setkáním s ním dozvídám… že je milencem té ženy a že si ji vezme; to by mě tedy nemělo vůbec trápit, a přesto bych se cítila dotčena jako osobní urážkou, kdyby k tomu došlo. Vždyť jsem věděla (?) že si ji má vzít — ještě před tím, než jsem ho poznala. A teď… Protože jsem si nepomyslila, myslím, že… Koneckonců. Co? [Škrtnuto: Kdyby se ke mně byl přidružil po tom, co mi dělal dvůr, nebo alespoň poté, co mě poznal jako svobodného]. Kdyby se byl přidružil ke Stéphanii poté, co mi dělal dvůr, nebo alespoň poté, co mi byl představen, chápalo by se moje znepokojení… Ale poznala jsem ho… jako vázaného — jak jen jsem silou představivosti dospěla k tomu, hledět na něj jako na svobodného, a pak se mrzet z toho, že není? Naštěstí to vše není vážné.