❦
Čtvrtek 20. září 1883
Pavel přijel — trávíme den na návštěvách, na Výstavě, v Bois atd. Saint-Amand na večeři. Dnes večer se cítím o trochu lépe.Paul est arrivé, nous passons la journée en visites, à l’Exposition, Bois etc. Saint-Amand à dîner. Je suis un peu mieux ce soir.
Bojidar poslal podle mého příkazu můj dopis Saint-Marceauxovi — odstranil podpis a věci týkající se Bastiena a poslal mi tyto části, jakož i část, kde mu říkám, aby dopis poslal. Ten dopis je plný Harlekýna a busty pana Renana a nejjemnějších hodnocení, která jsem dokázala najít. A každou chvíli chci mluvit o něčem jiném — a neodolatelně se vracím k Harlekýnovi a Géniovi strážícímu tajemství hrobky. Je to velmi obratné a velmi hezké. A vypadá to, jako by mi někdo vyvedl schválnost, když mu ten dopis poslal. Budu neprozraditelná. Může být jen polichocen. A aby si nemyslel, že se mi líbí, dala jsem si záležet říct: „A přesto není mladý, není krásný, on...“
Bojidar a envoyé d’après mon ordre ma lettre à Saint-Marceaux, il en a enlevé la signature et des choses relatives à Bastien et m’a envoyé ces morceaux ainsi que le morceau où je lui dis d’envoyer la lettre. Cette lettre est pleine de l’Arlequin et du buste de M. Renan et d’appréciations les plus fines que j’ai pu trouver. Et à chaque instant je veux parler d’autre chose et je reviens comme invinciblement à l’Arlequin et au Génie gardant le secret de la tombe. C’est très adroit et très joli. Et on a l’air de me faire une niche en lui envoyant cela. Je serai impénêtrable. Il ne peut être que flatté. Et pour qu’il ne pense pas qu’il me plait j’ai eu soin de dire: et pourtant il n’est pas jeune, il n’est pas beau, il...
Jaký obličej bude mít, až mě uvidí?
Quelle tête aura-t-il en me voyant ?
Ale miluji jen toho druhého. Nikoho.
Mais je n’aime que l’autre. Personne.