Sobota 18. listopadu 1882

Ale Bože můj, proč najednou tato věc tak hrozná, strašná, děsivá? Proč ne zlomená noha, nebo zub, nebo cokoli. Proč tohle?
Ještě tomu nevěřím.
Byli jsme u Gaviniovych — stále táž přátelství, tytéž rozhovory, v Paříži se člověk nudí k smrti, nikdo tu není atd. Za šest týdnů se bude velmi bavit a příští rok v listopadu řekne znovu, že je to pohroma, že letos nikdo není k vidění atd. — až se salóny opět otevřou.
Viděla jsem i Juliana, ale ne dlouho — měl přesto čas mluvit o velkém bonapartistovi a já se ho zeptala, co bere měsíčně za udržování tohoto plamene v mém srdci.
Přišla paní Gavinová, tatínek je velmi nemocný a viděla jsem Tonyho a portrét.
Ten portrét považuji za špatný. To nejsem já — není to můj výraz, ani moje ústa, ani má pleť. Nejsem tak bledá, mám oči mnohem živější a ústa nekonečně dětštější; co se týče nosu, udělal mi hrany a tvrdost mezi očima, které nemám. Celý můj obličej je nakonec příliš rozmydlený, navzdory té nevhodné tvrdosti nosu — a posed není můj, nikdy nebývám tak strnulá a nikdy jsem neměla takto nafouknuté tváře, ani tak pečlivě učesané vlasy.
Ale budiž — jen ať se rodině líbí, protože to jsou čtyři tisíce franků... k zaplacení.
Neříkám nic o tom, co si myslím, naopak se snažím obdivovat — ale dnes večer tváří v tvář portrétu to bylo nemožné. Ostatně, i kdyby nepodobné, i kdyby přikrášlené nebo zohyzdněné, mohla to být hezká věc, obraz příjemný k pohledu, prostě příjemné umělecké dílo (rozumím tím „příjemné" nikoli ve smyslu sladkého, manýrovaného a maloměšťáckého, ale vše, co je příjemné očím inteligentních lidí — prostě dobrou věc). A to to není.
Vše je propracováno k vyčerpání, vše je vymydleno do mdloby...
Bojidar přišel během večeře. Přijal mužné způsoby a dělá si legraci ze Sáry.

Poznámky

„Velký bonapartista": Paul de Cassagnac (1842–1904), význačný bonapartistický novinář a polemik, jehož články Marie pozorně sledovala. Julian zjevně sdílel její politické nadšení pro něj.
Sarah Bernhardtová (1844–1923), velká herečka, kterou rodina znala společensky. Bojidar přijímající „mužné způsoby" a žertující o Sáře předvádí světáckou cyničnost — pravděpodobně cosi naznačuje o jejím soukromém životě, neboť klepy o milostných aférách Bernhardtové byly všudypřítomné.