Neděle 6. srpna 1882

Telegram mi oznamuje, že očarovaní princové nejsou na venkově, a tak maminka a Dina odjíždějí samy. Tony přijde k večeři a pak jdeme na „Hrbáče" do divadla Porte Saint-Martin, abych se nezabývala nudou z odjezdu. Je to jako káva, kterou se zapíjí lék.
Zdá se, že Amélie začínala Tonyho zbožňovat a že její obrat způsobil tomuto hlupákovi jakýsi žal. Irma má přece pravdu, je hloupý. Víte, že si šel stěžovat k Julianovi, že ho Amélie přestala zdravit? „To nestrpím podruhé," řekl prý Julianovi.
Ó! Julian se tomu musel smát — ten přece vůbec hloupý není, ani stará panna, ani klidný, ani posedlý.
Nakonec si vychutnáváme naše drama, které je dost zábavné. Kdybych byla mužem, byla bych úplným prostopášníkem, neboť muži nemají povinnost odolávat... hloupůstkám, které jim přicházejí na mysl...
Kdo to může vědět?... Není to ani konkrétní člověk, ani cit, ale jakési rozpoložení, které pramení z hromady malých příčin mravních i tělesných... A pak je to tak prchavé. O tom se ostatně nikdy nemluví, nikdo se k tomu nepřiznává, neboť to trvá tak krátce, že v okamžiku, kdy člověk píše, je to dávno pryč. Existují opravdu takoví chladní mramoroví lidé, kteří nebyli nikdy, nikdy zasaženi žádnou tužbou... prostou? Já tomu nevěřím, neboť vám řeknu hrozné věci: jsou chvíle, kdy kdokoli... kdokoli... jen trochu snesitelný v černém fraku za vámi v divadle nebo naproti vám v salónu vám může způsobit, že vám projdou hlavou věci, jež by se daly nazvat nevhodnými.
A pak, víte, člověk se musí povznést co nejvýše a přičítat, vymýšlet... Nepřipustit ani na okamžik, aby vaše... fiktivní lehkovážnosti mohly mít sebemenší vztah k těm cizím... A vskutku jsou jiné... Protože... Je to ošklivé jedině tehdy, když k tomu dojde... Ale když vám to projde hlavou — a projde je to správné slovo. A pak ostatně co? Aby vás muž políbil? Ano i ne, nevím a navíc kdybych si pyšně o sobě myslela, že mám záletné sklony, a nějaký byť snesitelný tvor by si dovolil mě políbit, pravděpodobně bych mu vydloubla oči — neboť aby se z toho stala skutečnost, musela by to být pravá láska!