Pátek 7. července 1882

Trochu mě trápí ten můj lístek otci.
Měla bych to aspoň říci mámě, protože si ani neužívám té hloupé pomsty... Pomsta vypadá vždycky hloupě, když už člověk není rozzlobený.
Paul je, máme-li věřit telegramům, velmi nemocný a máma je ve stavu úzkosti, až je to k politování, sotva se vleče. Mluvíme spolu [Přeškrtnuto: ale sotva] jen proto, abychom nedávaly najevo, že spolu nemluvíme... Ostatně myslím, že si s tou svou neuvěřitelnou dětskou bezstarostností říká, že to přešlo. Chudák žena... Teď mi připadá, že si vyrábím strašidla pro potěšení... A mám-li být pravdivá, musím přiznat, že je bezstarostná a nezná život... To je vše; jenže když člověk zuří, dramatizuje věci, a já celkem nevím, mám-li pravdu v hněvu, nebo s chladnou hlavou. Soudím-li jako cizí člověk... Ale jako dcera — a tou jsem, ať dělám, co dělám... Nemohu si o ní vážně myslet nic špatného, protože jsou tu chyby, ale spolu s nimi oddanost, hloupá oddanost, chcete-li, ale to je jedno nebo skoro jedno... A pak, svou povahu nikdo nepředělá; ona neumí být lepší, ačkoli své děti miluje; vezměte si Paulovu nemoc a vždyť i tu mou... Zkrátka je to dojemné.
Ať si člověk říká, co chce!... Zkrátka jde o to, že je lepší svou matku nesoudit, protože ji člověk miluje, a přes všechny vzpoury se k tomu citu vrací — neumím se vyjádřit...
Zdá se, že zůstaneme v tomto domě; ten, o kterém se měl Émile na mou prosbu informovat, je příliš drahý a ještě není hotový. Obědval s námi; je docela zábavný. Myslím, že se mi daří barva.