❦

Friday, 7 July 1882

I am a little tormented by my note to my father.

Je suis un peu tourmentée par mon billet à mon père.

I ought at least to tell Maman, for I do not even enjoy the foolish revenge... Revenge always seems foolish when one is no longer angry.

Il faudrait au moins le dire à maman, car je ne jouis même pas de la sotte vengeance... La vengeance paraît toujours sotte quand on n'est plus en colère.

Paul, if the telegrams are to be believed, is very ill, and Maman is in a state of anxiety that is pitiable — she can barely drag herself about. We speak to each other [Crossed out: but barely] only so as not to make a show of not speaking... Besides, I believe she tells herself, with that incredible childlike unconcern, that it is all over. Poor woman... It seems to me now that I conjure monsters for the pleasure of it... And to be truthful one must admit that she is unconcerned and ignorant of life... That is all. Only when one is furious one dramatises things, and in the end I do not know whether I am right in anger or in cold blood. If I judge as a stranger... But as a daughter — and that is what I am, whatever I do — I cannot think seriously ill of her, for there are faults but alongside them devotion — a foolish devotion, if you like — but it amounts to the same, or nearly... And besides, one cannot remake one's nature; she does not know how to be better, though she loves her children. Consider her distress over Paul's illness and mine... In short, it is touching.

Paul est si l'on en croit les dépêches très malade et maman est dans un état d'inquiétude à faire pitié, elle se traîne à peine. Nous nous parlons [Rayé: mais à peine] seulement pour ne pas affecter de ne pas se parler... Du reste je crois qu'elle se dit avec cette incroyable insouciance d'enfant, que c'est passé. Pauvre femme... Il me semble à présent que je me fais des monstres à plaisir... Et pour être vrai il faut avouer qu'elle est insouciante et ignorante de la vie... Voilà tout, seulement quand on est furieux on dramatise les choses et en somme je ne sais si c'est en colère ou de sang-froid que j'ai raison. Si je juge en étrangère... Mais en fille, et c'est ainsi que je suis quoique je fasse... Je ne puis rien penser de mal *sérieusement,* car il y a des défauts mais avec cela du dévouement, un dévouement bête si vous voulez, mais c'est égal ou presque égal... Et puis on ne peut pas refaire sa nature, elle ne sait pas être meilleure bien qu'aimant ses enfants; voyez pour la maladie de Paul et pour la mienne donc... Enfin, c'est attendrissant.

One may tell oneself what one likes!... In short, the thing is, it is better not to judge one's mother because one loves her, and despite all one's rebellions one returns to that feeling — I cannot express it...

On a beau se dire ! ... Bref il y a que, il vaut mieux ne pas juger sa mère car on l'aime et malgré toutes ses révoltes, on en revient à ce sentiment, je ne sais m'exprimer...

It appears we shall stay in this house — the one I had asked Émile to enquire about is too expensive and not yet ready. He lunched with us; he is rather amusing. I believe I am getting colour into my painting.

Il paraît que nous resterons dans cette maison, celle dont j'ai chargé Emile de s'informer est trop chère et n'est pas encore prête, il a déjeuné avec nous; il est assez drôle. Je crois que je fais de la couleur.

Previous entry Notebook overview Next entry