Úterý, 18. února 1879

Čtu noviny, vím o všem, co se děje. Chtěla bych vidět recepce i zasedání Akademie a kdoví co ještě? A místo toho… nezbývá mi než plakat. Myslím, že kdybych nemyslela na to, že mě budou číst po mé smrti, umřela bych na místě.
Vstupenky do Institutu mě přivádějí zpět k Zesnulému. Kdybych byla jeho ženou, mohla bych vést život, který zbožňuji, a mít vstupenky na zasedání Institutu a pozvánky na oficiální recepce. Vidíte, že jsem ve svých přáních skromná… Nevím, co dělat a co se sebou… Nikdy, nikdy jsem nebyla tak ztracená, tak šílená. A kdyby tu byla má matka, šla bych za ní, a sotva bych pronesla první slova o svém trápení, mluvila by o mých scénách, o mých výkřicích, o Madame Tutcheffové a skončila by tím, že by v košili nebo v županu utekla na ulici nebo kdovíkam.
Ach! jak krásný je ten můj život, ach! jak sladký, a myslím, že slzy, které mi padají z očí, by stačily umýt Amélii tvář nebo otrávit počestného muže.
Před chvílí jsem padla na kolena před svou postelí a prosila Boha o spravedlnost, slitování nebo odpuštění! Nezasloužím-li si tato muka, ať mi učiní po právu! Spáchala-li jsem ohavnosti, ať odpustí! Existuje-li, je-li takový, jak nás učí, musí učinit spravedlnost, musí se slitovat, musí odpustit. Mám jen Jeho, je tedy přirozené, že za Ním jdu a zapřísahám Ho, aby mě nevydal zoufalství, neuváděl mě v hřích, nedopustil, abych pochybovala, rouhala se, umírala.
Můj hřích je bezpochyby jako mé trápení. Bezpochyby každým okamžikem páchám drobné hanebnosti, které se sečtou v děsivý úhrn.
Před chvílí jsem tetě tvrdě odsekla, ale nemohla jsem jinak; vešla ve chvíli, kdy jsem plakala s hlavou v dlaních a vyzývala Boha, aby se o mě postaral. Ach! bído nad bídy!
A nesmí mě nikdo vidět plakat, mysleli by, že pláču z lásky, a já bych z toho… plakala zlostí.
~~Vyhýbám se katastrofě se štrasburskou věží~~
Pokračuji ve čtení Dumase. „Thérèse" je příběh, kterému nerozumím. Ale mluví se v něm o chlapíkovi, který po vnějším žebříku vylezl na kříž štrasburské katedrály.
Já jsem to udělala také, je tomu už devět let, a protože jsem v té době nevedla deník, zapsala jsem tu příhodu do svého dětského portfolia. A protože mi kdovíodkud spadl pod nohy kamínek sotva tak velký jako dvacetisousová mince a protože jsem prahla po dojemných věcech, sevřela jsem ten monolit do přihrádky na peníze a připojila na list tuto pozoruhodnou poznámku: „kámen, který na mě spadl, když jsem sestupovala z věže štrasburské katedrály. Kdyby byl ten kámen větší a kdybych ho dostala na hlavu, byl by se mnou konec".