Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Středa 12. července 1876

ŠEDESÁTÝ TŘETÍ ZÁPISNÍK
…vydržet, žebrat — a on nepřijde. Stydím se a bojím se. Počkejme do zítřka.
Od rána jsem přemýšlela o včerejším nápadu — a jsem příliš pyšná na to, abych ho provedla. Nemohu totiž dospět k tomu, abych na Antonelliho pohlížela jako na cár látky, na dítě, jímž je.
A přece, kdyby přijel, byla bych velmi šťastná — ano, zatelegrafuji mu, dokud vzpomínka na mě ještě úplně nevyhasla… A nepřijde-li, je-li to volání marné… no, nebudu nešťastnější než teď.
A není-li v Římě? Zašlu to do Caccia-Clubu. Podepsáno… jak?
Ach! Kdyby přijel. Při té myšlence přicházím o rozum samou pýchou a radostí.
Dívko! Slečna to přece nemůže udělat. Jakým právem ho chci volat? Žádného — on mi řekl, že mě miluje; žádám o důkaz.
To není rozumné! To není ono! Jde o to vědět, zda mě to zkompromituje. Ano — je-li to ničema. A kdo mě ujistí o opaku? Ale nebude mít moje písmo, ani podpis.
Byla jsem u Laferrièra, Augusta a jiných. Večeřely jsme u společného stolu¹ — u ryby jsem tetě řekla, že mě napadlo poslat Antonellimu depeši. Zasmála se a řekla mi, že není čestné provokovat ho k šílenostem, a pak ho zapudit. Odpověděla jsem, že kdybych mu mohla způsobit trápení, byla bych velmi šťastná — ale ani slovo z toho jsem nemyslela vážně.

¹. To je velmi zvláštní jednou za rok. Vidíte tolik typů. Všichni ti ubožáci v té obrovské síni vypadají jako vyděšená zvířata — vidíte slušné lidi, jak se usmívají na číšníky — lidi, kteří mají strach, kteří se bojí promluvit, požádat o sklenici vody. Ta parodie na společné stravování Sparťanů — degenerovaných Sparťanů — je velmi úsměvná.
„Ale, Madame, především chci vědět, zda mě to může zkompromitovat — ostatní… to je mi lhostejné."
„Může tě to zkompromitovat."
„Jak?"
[Tato poznámka je zpracována jako footnote u odstavce 063.0141]
„Dostane tu depeši a ukáže ji rodičům se slovy: Hle, do jaké situace mě stavíte — no a… — a rodiče si budou myslet, že jsi… lehká, že jsi opravdu něco špatného, a nenechají ho odjet, nebudou o tom ani slyšet, a on uteče v dluzích — a ten ubohý chlapec se znovu znesváří se všemi…"
„Ach, pokud jde o něj — je mi to lhostejné, ať se hádá, ať je proklet, vyhnán — tím lépe, jen když to tam způsobí nějaký rozruch. Pokud mě to nekompromituje — vždyť to přece není dopis, ani se nepodepíšu. Copak Walitský neposílal Bihovetzovi depeše jménem slečny Kolokoltzoffové a jiných starých panen?…"
Teta mi nechává dělat vše — ráda bych trochu odporu — v ničem mi neodporuje. A pohleďte — jsem hodná dívka, říkám jí vše, i když své city bezpochyby zastírám, zakrývám je maskou posměchu, zlomyslnosti. Ale již dlouho toužím mu napsat, dostat od něj slovo, slyšet o něm — myslím na to už dlouho, není to pomíjivý rozmar; mohu říci, že jsem téměř nikdy nepřemýšlela o ničem s takovou vytrvalostí — o ničem tohoto druhu, rozumí se. Večeře mi připadala dlouhá, dlouhá, dlouhá! Teto! Teto! — volala jsem každou chvíli.
„To je šílenství," říkala teta — ale tónem, jako by říkala: udělej to, chceš-li, mě to také pobaví.
Ale její první tak výstižná poznámka mnou otřásla — byla jsem rozrušená, nervózní, rozechvělá.
„Tak jdeme!" řekla jsem konečně.
Přešla jsem hotelový dvůr a vstoupila jsem — v doprovodu tety — do hotelové telegrafní kanceláře, kde jsem začala psát toto, přerušujíc se větami jako: „Uvidíte, Madame, pokud ten ničema neuposlechne — budu ho moci aspoň v klidu proklínat… ostatně ať přijde nebo…"
Zde je depeše — sto slov.
„Řím, Corso, Caccia-Club. Pierre Antonelli.
Nebudete-li v pondělí v Paříži, Grand Hôtel, budu vás považovat za lháře a nejnižšího z mužů. Nic vám nebránilo být vojákem, když jste to chtěl. Překážky jsou zbabělé záminky k podvodu. Přijeďte — žádám vás o tento poslední důkaz, jinak vám přísahám na Boha a Pannu, že je vše skončeno. Odjedu v úterý. Ukážete-li tuto depeši komukoli — i vlastní matce — způsobíte, že si o mně budou myslet hrozné věci. Mějte dost cti a spalte ji.
Santa Fé."
Byla jsem celá červená a neodvážila jsem se depeši odeslat sama — stála jsem celá chvějící se, zatímco teta odesílala a platila.
Když vykonala toto krásné dílo, dala mi stvrzenku a já znovu přecházela týmž dvorem s docela jiným rozrušením. Ale jsem šílená, že jsem to udělala! — vykřikovala jsem v duchu. Ale to je strašné! A neodpoví-li? A ukáže-li tu depeši celému světu! Jsem ztracena! Buď ji ukáže rodičům, nebo přijede, aniž jim cokoli řekne — v obou případech jsem zkompromitována, a sním-li někdy o tom, že si ho vezmu, už nebudu moci. To je ta pravá hanba… to je šílenství — ale jsem blázen, hotový blázen!!! Ach, cítila jsem, že se chystám spáchat něco strašného — a spáchala jsem to! Nikomu to nevyčítám. Je to ta žízeň po jistotě… ach, nejistota je snad lepší než skutečná urážka… Bože!
Přišla jsem ke schodišti, na jehož vrcholu stál Petit-Paul (pan Paul Leroux) — živá vzpomínka na Řím. V salónu jsem potkala Riceovou, zavěsila se do ní a abych se omráčila, začala jsem si s ní žertovat — přičemž jsem jí každou chvíli říkala: Ach, jakou hloupost jsem právě udělala!
Sedla jsem si před okno — zabořena do křesla — a hovořila jsem, nebo spíše přednášela monolog, neboť Riceová nemluvila. Inspirovala mě moje rozrušení a jedna velmi slušná dáma, jež mi naslouchala s největší pozorností. Mluvíc o všem, analysujíc, kritisujíc, rýpajíc — zpozorovala jsem, že dělám neobyčejně výstižná pozorování a že se nevyjadřuji s banalitou průměrných duchů. Nelichotím si — vím lépe než kdokoli, kdy mluvím špatně nebo hloupě. Ostatně za tu výmluvnost jsem vděčila svému rozrušení.
Všimli jste si, že obecně — i když člověk mluví před mnoha lidmi — mluví jen pro jednu nebo dvě osoby? Na ostatní se přestane ohlížet — celý je pohlcen dojmem, jaký dělá na ty osoby. To není jen tehdy, kdy je člověk zamilován — vždyť já často žiji, oblékám se, mluvím pro nějakou ženu nebo starého pána. Je to pocit, jejž člověk chápe a jejž jiní jistě vyjádřili lépe než já.
Co pobavilo tu neznámou, jež mě poslouchala, je bezpochyby má neuvěřitelná přirozená sebejistota, způsob, jakým jsem mluvila, ten výraz zkušenosti (jen výraz!), znalosti lidí a věcí — to jsou věci, jež člověka trochu překvapí v krásné blonďaté dívce, vysoké, štíhlé, s malou hlavou, antickým účesem a čelem zakrytým vlasy… Musím vám říci, že mám nádherné čelo — vysoké, široké, mírně vyklenuté, velmi bílé. Ale je pohřbeno ve vlasech, jež v přirozených vlnkách spadají a zakrývají ho. Ty vlasy mi berou výraz, který milují němečtí snílci — ale dělají mě mnohem hezčí; ostatně velmi vysoké čelo bere mnoho jemnosti. S těmi vlasy jsem více Psyché — více sama sebou.
Hořela jsem, přestože jsem mluvila chladně. Vyčítala jsem si tu šílenost — ostatně, pomyslela jsem si, kdyby mi tu depeši za půl hodiny vrátili, odeslala bych ji znovu… Je to jen otázka času. Je to šílenost, mrzí mě, že jsem to udělala — ale čas ten nepříjemný dojem smaže. Budu se trápit tři dny a pak… ach, do pondělí — a potom… Ach, jaká hrůza! Nemiluje mě, nepřijede, ani neodpoví, řekne to všem, bude se smát!… Ach, ne! Ach, pro boha!
Teta odešla pěšky, já jsem se zavřela sama — a člověk by mě opravdu považoval za bláznivou, kdyby mě byl někdo mohl vidět. Přecházela jsem pokojem, sedala si, mluvila nahlas, vykřikovala, smála se, plakala — a nakonec jsem padla na kolena a prosila Boha, aby mě ušetřil nesnází z toho, co jsem udělala, dovolávala jsem se svého dobrého úmyslu… Byla to jen touha ho vidět… nebo spíše ne — vidět ho by bylo příliš krásné, ale čekala jsem, že dostanu dopis — to byl můj cíl… Ach, poslyšte: neměla-li jsem zlý úmysl, je to jen proto, že si myslím, že Bůh by nechal ztroskotat vše, co by bylo podniknuto se zlou myšlenkou. Ten strach mě činí ctnostnou — ale myslím, že na to nemám žádnou zásluhu! Zůstala jsem dál na kolenou, líbajíc krucifix a modlíc se k Bohu. Růženec má šedesát perleťových zrn — začala jsem je přebírat mezi prsty, pokaždé se klaníc až k zemi, čelem k podlaze, a říkajíc pokaždé nahlas: „Pane Bože, smilování!"
Třikrát jsem prošla celý růženec, vstala jsem omráčená, potácející se — ale klidnější. A tehdy mě napadlo, že jsem bláznivá… ostatně každý říká, že jsem zvláštní, že nejsem jako ostatní — cítím to sama, cítím, že vše je ve mně zvláštní, od šatů až po mozek.
Jsou to ty dlouhé hodiny strávené psaním nebo sněním, jež mě takovou činí.
A tehdy se mi zdálo, že se chystám páchat ty nejohavnější věci — představovala jsem si je s naprostou přirozeností a cítila jsem, že mi nic nezabrání je spáchat — že pevný bod mozku, jenž je jeho středem jako pramen vlasů na temeni hlavy, který kadeřník splétá jako oporu pro účes — cítila jsem, že ten pevný bod mozku již neexistuje.
Možná bych skutečně zešílela, kdyby paní de Mouzay nezaklepala na dveře. Vrací se ze zámku, kde strávila dva dny — je prý stejně krásný jako Versailles a patří jistému panu Mackenziemu — zámek Méréville. Dva dny jsem se chtěla vidět s tou ženou — byla jsem ráda; začala jsem s ní mluvit o všech těch lidech, jež znala v Římě. Najde se tolik co říci, když se mluví o společnosti, kterou člověk zná, s někým, kdo ji zná také. Je to prosté — ale pro mě, která jsem jako divoška, která žiji mimo vše, mezi dodavateli a rozličnými bolestmi — pro mě je to téměř zázrak.
Pak přišla teta a Georges. Mluvila jsem stále bez přestání — nacházela jsem tisíce věcí, jež zajímaly de Mouzay, odpovídala na její otázky, smála se a žertovala.
Prohlížely jsme Antonelliho portrét — shledaly jsme jej nádherným.
A já — přeskakujíc od rána z nerozhodnosti k odhodlání, z odhodlání k rozrušení, z rozrušení k malomyslnosti, z malomyslnosti k zbožnosti, ze zbožnosti k šaškování a skeptickým úvahám — dospěla jsem k okamžiku, kdy jdu spát, ve stavu neobyčejného zmatku, s jedinou víceméně jasnou myšlenkou: láskou k Antonellimu.
Odpoví, napíše — copak mi neříkal a nepsal, že mě miluje! Ach, kdyby mě nemiloval, nikdy bych o tom nemluvila tak, jak mluvím — nikdy bych neřekla: miluji ho. Říkám to — a nemyslím to… zcela.
Kdybych milovala, zbožňovala bych. Mohu zbožňovat jen bytost sobě podobnou, ale mně nadřazenou. A Antonelli… je to ubohé! Jsem do něj zamilována — a hlavně proto, že mě miluje. Ale neumím nic dělat napůl — trápím se pro ten rozmar jako pro pravou vášeň.

Poznámky

Pozn. překl.: Caccia-Club — exkluzivní římský gentlemanský klub. ↩
Laferrière — módní pařížská švadlena. ↩
Table d'hôte — společný hotelový stůl s pevným menu; méně výlučný než soukromé stolování. ↩
Types — postavy, lidské exempláře; sociologické pozorování 19. století. ↩
Gens très bien — dobře vychovaní lidé, lidé z lepší společnosti; třídní ukazatel. ↩
Společné spartské hostiny — syssitia; společné stolování předepsané Lykúrgem pro spartské občany. ↩
Fille légère — „lehká žena"; eufemismus pro ženu volných mravů. ↩
Santa Fé — španělsky „Svatá víra"; pseudonym, jímž Marie zastřela svou totožnost na telegramu. ↩
Comme il faut — náležitý, korektní, odpovídající svému postavení; ustálená výpůjčka z francouzštiny. ↩
Aplomb — sebejistota, vyrovnanost; vlastnost obdivovaná ve společnosti. ↩
Coiffure antique — antický účes; řecko-římský styl oblíbený v 70. letech 19. století. ↩
Rêveurs allemands — němečtí romantici; záliba ve velkém, nezakrytém čele jako známce intelektuálního génia. ↩
Psyché — postava řecké mytologie; ztělesnění duše, klasický ideál krásy. ↩
Chapelet — růženec; katolické modlitební korálky. ↩
Nacre — perleť; přepychový materiál pro růžencová zrna. ↩
Zámek Méréville — proslulé panství z 18. století jižně od Paříže s anglickým parkem. ↩
Déchirements — srdcebol, citové zmatky; rodinné rozepře. ↩