Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Čtvrtek 13. dubna 1876

Představte si, že Troili přišel na nádraží — když jsme vycházeli z hotelu, toulal se po Via del Babuino. Ten Švýcar tak zůstal až do posledního okamžiku u vagonu. Po celý den jsem se docela dobře držela — teprve na nádraží jsem začala cítit cosi jako lítost, která mi škrábala srdce.
Sotva jsem byla ve vagonu, vyvstala mi v mysli jeho postava ozdobená všemi půvaby, které má i které nemá — zavřela jsem oči a začala snít a domýšlet si různé věci.
„Víš," říká máma, která tušila, kde jsou mé myšlenky, „víš, co mi řekla Léonie?"
„Ne, nevím."
„Říkala mi, že hotelská služba povídá, že hrabě Antonelli je tak bohatý, tak bohatý — a že je tak zamilovaný, och! tak zamilovaný do Slečny!"
„Vy jste si povídala s Léonií?"
„Ne, ona sama za mnou přišla mi to říct."
„Ach!"
Téměř jsem nespala — třebaže jsme jeli v kupé — a v šest hodin ráno jsme přijeli do Neapole.
Myšlenka, že mě nikdy nemiloval, že jen hrál komedii a bavil se, mě velmi rmoutí.
V šest hodin, ospalá, mrzutá a s tvářemi rudými od spánku, mi město nemohlo přijít krásné. „Do jakého hotelu jedeme?" ptala se máma.
„Do hotelu Victoria — musí být dobrý, vždyť tam bydlela Fanny Lear!"
Jedeme do toho hotelu, ale dopředu se ukáže jako odporný — jako vždy s věcmi, které doporučím. Obdivujte tedy Vesuv, jak kouří jako cigareta, a přitom cítíte, jak na nás i na naše průvodce leží velká nespokojenost jako trojitý plášť z olova!
Zapomněla jsem, že jsme měly jednoduše jet do hotelu du Louvre, protože tam vždy bývá vévoda z Hamiltonu, jehož veškeré pohyby sleduji prostřednictvím novin a seznamů cizinců ze všech zemí. Ale v tom hotelu jsou pruský princ a princezna, kteří zaujímají nejlepší pokoje.
Zavedou nás do hotelu de la Ville, o několik kroků dál. Bereme si tam pět pokojů v prvním patře a zůstáváme.
V osm hodin jsem vstala, a cítíc se svěží, vypila jsem kávu a odešla do svého pokoje.
Zde mám pokoj oddělený od ostatních salonem. Ale místo psaní jsem usnula — přemýšlíc o tom nehodném synu kněze.
Nevím, kolik je hodin. Jsem unavená, a přes ten odpočinek se nudím. Lituji, že jsem přijela do Neapole — měly jsme jet teprve tak k sedmnáctému a strávit tu dostihové závody; pak bych ho snad potkala tady. Bestie! Zase! Jsem dost zbabělá, abych si přála, aby přijel na dostihy! Ne — to je jen okamžik. Vždy a ve všem je třeba být nezávislá — a hlavně nikdy nikoho neposlouchat.
Pokaždé, když jsem poslechla své, ať v čemkoli, přineslo mi to jen starosti a lítost.
Vidět Neapol a zemřít. Netoužím ani po jednom. Pojďme se podívat, kolik je hodin a co dělají moji.
Nechala jsem je odejít. Jsem otupělá, nemohu nikam jít. Jsou tři hodiny. Je hezky jako v Nice a z okna vidím projíždět nádherné spřežení, jakých je v Římě jen poskrovnu. Ostatně Neapol je proslulá přepychem koní a kočárů.
Odešel sám — nebo ho nechali odejít? To je ta otázka.
Otázka znepokojivá, nesnesitelná! Vzchopme se a nemysleme na to tolik — je to nedůstojné. Ostatně myslím-li na to tak sentimentálně, je to jen kvůli únavě — a protože mě právě teď postihla ta nepříjemná věc, která mužům nikdy nepřichází, jsem více než unavená, skoro nemocná.
Píšu naproti velkému zrcadlu — mám vzhled Beatrice Cenci bez turbanu. Je to krásné — bílé šaty a vlasy rozpuštěné. Na ježdění a do divadla si přidávám příčesek. Lépe řečeno — do divadla a večer si přidávám jen nakadeřený copánek vpředu, prostě proto, abych si nemusela stříhat vlasy a každý večer je natáčet — a to by bylo třeba, abych dosáhla stejného efektu vpředu. Česám se „à la pompéienne", jak říkával Pietro.
Bože, jak bych chtěla román od Dumase — ušetřil by mě nudy psát tyto hlouposti a hlavně je pak přečítat znovu.
Nemohu-li si představit, že muž mohl hrát komedii jako Pietro, pak proto, že se mi to ještě nikdy nestalo. Zdá-li se mi to obludné, pak proto, že dosud znám muže a jejich milé vlastnosti jen málo. Zato znám ženy a vím, že jsem sama schopna totéž. Copak bych nebyla dlouho povzbuzovala muže — a pak, vidouc, že to zajde příliš daleko, neodešla? Ano. A když bych ho povzbuzovala (rozumí se, že by to byl příjemný muž), jednala bych v dobré víře — neklamala bych ho úplně — přivírala bych oči před budoucností a užívala přítomnosti. Tak jsem jednala s Pietrem. Jaké potěšení by mu přinášelo tolik mi zpívat, kdybych mu byla zcela lhostejná. Miloval mě tak, jako jsem já milovala Audiffreta — a jako bych milovala i jeho samého, kdybych nebyla přesvědčena o jeho lásce. Ta jistota mi ho učinila drahým a postavila ho nad všechny Audiffrety světa. Jeho takzvaná láska se na mě přenesla — nikdy jsem ho netrápila. A přece si stěžoval:
„Kdybyste mě trochu milovala, nepůsobila byste mi tolik bolesti!"
„Smějete se a nevidíte, jak mi ubližujete! Kdybyste milovala, mohla byste mi rozumět — ale vy jste z ledu, máte mánii obětí a tím vše. Říci mi to pravdivě, prosím vás! Nepřicházím s vyznáním, přicházím a říkám vám prostě, že vás miluji, jak jsem nikdy nemiloval. Poslouchejte — nevím, zda vás miluji, ale nikdy jsem nepocítil to, co pociťuji nyní. Hledám vás, toužím po vás všude — jsem-li sám, zavírám oči a sním o vás, zhloupněl jsem, zeslábněl! Nu a myslím, že toto je láska. Nic podobného jsem nikdy nepocítil. Měl jsem jen prosté románky, jako je mívají všichni muži za mlada — posmíval jsem se celému světu a všemu. Ach! přísahám vám, že mě přivádíte k šílenství vztekem tím vaším chladným výrazem! Ani nezměníte barvu! Copak nejste žena! Hleďte — jste jako tohle! (udeřil do kláves pianina). Miluji vás," sklonil se ke mně, „miluji vás — milujete mě?" A vida, že neodpovídám:
„Trochu? Milujete mě trochu?"
Ubohá duše. Raději bych si uřízla prst na pravé ruce, než abych věřila v jeho ničemnost!
Ach! Kdybyste věděli, jaká útěcha v tom takto přemýšlet!
„Jsi příliš mladá," řeknou mi, „neznáš muže — ti říkají ještě daleko jiné věci!"
Ach! Ať vás čert zmete za to, že mi takové nápady vnukáte!
Říkají ještě jiné věci, dobře. Ale říkat to mně — za jakým účelem?
Když muži říkají takovéto věci, jsou víceméně upřímní — není jediného, kdo by byl po celou dobu ničemný. V daném okamžiku aspoň říkají, co si myslí. Říkají to často, aby dosáhli... ale to není můj případ — a tady o tom nemůže být ani řeč.
To, co jsem právě napsala o Pietrových projevech, je opakováno slovo od slova. Pamatuji si ty projevy dokonale a pomalu se mi vracejí i ta nejmenší slova.
Právě jsem znovu přečetla scénu u pianina. Jsem téměř dost zotavena, abych mohla vyjít. Uklidnilo mě to, dodalo mi trochu důvěry — a té jsem tak velmi potřebovala.
Příliš přemýšlením a domýšlením se zblázním.
Nastydlá, zachraptělá, bolí mě hlava, bolí pravý bok, bolí prst, bolí vše — a bolí duše!
Bloudila jsem jako stín, dokud mě nenapadlo poslat pro román od Dumase. K jeho čtení není třeba ani pozornosti ani nálady. Spolkne se.
Zavřená ve svém pokoji jsem několikrát plakala. Je to jako při příjezdu do Říma. Bože, jak nenávidím změny — jak jsem nešťastná v novém městě.
Zbabělec, zbabělec, zbabělec! Ach! kdybych mu mohla hodit ta tři slova do tváře! Nemá odvahu vlastního názoru, vlastní lásky, ani vlastní osoby! Hnusná povaha — slabá, zbabělá.
Poručili mu — a poslechl! Och! Aby poslechl, musel mě milovat velmi málo. Neposlouchal, když šlo o vojenskou službu — přísahal pro krále a tím se odtrhl od Vatikánu. Ano, ale tehdy byl ještě hloupý. Nyní je moudrý — tak dobře ví, co by mu toto nové odtržení přineslo nepříjemností. Zastavili by mu plat... Dost, dost! Fuj — bída, fuj — nízkost!
Zbabělec, zbabělec — stonásobný zbabělec. Nemohu na takovém muži nechávat myšlenky lpět. Naříkám-li, pak nad svým nešťastným osudem, nad svým ubohým životem, který sotva začal a v němž jsem nezažila nic než zklamání! Ovšemže jsem hřešila jako všichni lidé — snad ještě více než jiní — ale mám i dobré stránky, a je nespravedlivé trestat mě a ponižovat mě ve všem!
Moje první myšlenka, když jsem se dozvěděla, kdo je ten muž, jenž mě tak upřeně pozoroval, byla: líbí se mi — mohla bych ho milovat a stát se jeho ženou. Vidíte přece, že v tom nebylo nic hříšného.
Proč tedy ta smutná příhoda! Nezasloužila jsem si ji. Zasloužila jsem si trápení kvůli Audiffretovi — a to jsem dostala — a to stačí.
Postavila jsem se uprostřed pokoje, sepjala ruce, pozdvihla oči — a něco mi říká, že modlitby jsou zbytečné. Dostanu to, co mi je určeno. Ani o bolest méně, ani o utrpení více! — jak říká monsignore de Falloux.
Zbývá jediné — poddat se.
Věru vím, že je to těžké — ale kde by pak byla zásluha?
Bláznivá jak jsem, věřím, že vzplanutí zuřivé víry, vroucné modlitby mohou něco zmoci! Bůh chce německou rezignaci — a té nejsem schopna. Myslí snad, že ti, kdo se tak poddávají, mají co překonávat? Ach ani v nejmenším — poddávají se, protože mají v žilách vodu místo krve, protože to stojí méně námahy. Kdyby se od nich žádaly modlitby jako ty moje, nedokázali by je dát, i kdyby byli světci.
Moje zásluha by spočívala ve vlažné poddanosti, jejich v horečné vroucnosti. Ani jedni ani druzí nejsou schopni toho, co se od nich žádá — proto se jim nic nedostává a proto je tolik nešťastných.
Je to zásluha být klidný, když je klid součástí vaší povahy? Walitský je klidný — ne z křesťanského cítění, Bůh ne! Ze zahálčivosti — a tím vše!
Kdybych se mohla poddat, dosáhla bych všeho — neboť to by bylo vznešené. Ale nemohu! Není to již obtížnost — je to nemožnost! V okamžicích otupělosti budu snad poddaná — ale ne ze své vůle, nýbrž proto, že poddaná budu.
Myslím, že blouzním. Čtěme. Čím více člověk čte, tím méně má co říci.
Bože můj, smiluj se nade mnou — dej mi nalézt klid. Dej mi nalézt duši, k níž bych se mohla připoutat. Jsem unavenou — velmi unavenou...
Ne, ne — ne z bouří jsem unavenou, nýbrž z —
[Pokračování]
Třináctého minulého měsíce byl Torlonia představen.
Ostatně si nemohu stěžovat. Copak tyto dny nejsou Velkým čtvrtkem — nejsou to dni, v nichž trpěl náš Pán Ježíš Kristus?
To není správně. Nyní dobře vidím, proč jsem trápena — pro svou bezbožnost, byť jen zdánlivou. Pohrdala jsem postem a posmívala se mu.
Culpa mea, culpa mea, culpa mea.
Je třeba být zbožnější — jen věřit v Boha nestačí. Je pravda, že když člověk dodržuje všechna pravidla Církve, láska k Bohu a víra v něj se nepozorovaně rozprchnou na kněze, obrazy a bezvýznamné úkony.
Odejměte nejzarytější katoličce zpověď, kostel, jeho nádheru, kněze, obrazy — a pohleďte, co jí zbyde! Nic! — neboť ze všech těch marných ozdobností si postupně udělala svého Boha, a pravý Bůh, jemuž je to vše určeno, se vytrácí.
Abych vyvětrala pokoj plný kouře z mých cigaret — mých nepostradatelných průvodkyň smutku — otevřela jsem okno; poprvé za tři dlouhé měsíce jsem spatřila čisté nebe a přes černé stromy moře, měsícem osvětlené moře. Jsem tím tak uchvácena, že běžím to zapsat. Bože, jak je to krásné po černých a úzkých ulicích Říma! Je jedna hodina — na nábřeží ani živá duše. Tak klidná, tak krásná noc! Ach — kdyby tu byl. Jestli toto pokládáte za lásku!
Když je tak krásně, člověk nemůže spát.
Zbabělec, slaboch, nehodný — nehodný ani té poslední mé myšlenky.

Poznámky

Pozn. překl.: „Švýcar" — Mariina pohrdavá přezdívka pro jednoho z mladíků z jejich římského okruhu. Patrně týž „hrůzostrašně švýcarský" syn tlusté baronky zmíněný v předchozím záznamu. ↩
Pozn. překl.: Coupé — poloviční železniční oddíl s jedinou lavicí, soukromější než otevřený vůz. Vylepšení, které mělo zpříjemnit noční cestu. ↩
Pozn. překl.: Fanny Lear — americká kurtizána Harriet Blackfordová, která pod jménem „Fanny Lear" měla proslulý poměr s ruským velkoknížetem Nikolajem Konstantinovičem. Její proslulost činila z jejích voleb hotelů jakýsi společenský kód. ↩
Pozn. překl.: Mariin zvyk sledovat vévodu z Hamiltonu podle tištěných „seznamů cizinců" (knih hostů otiskovaných v novinách) je opakující se motiv deníku — půvabné okénko do sledování aristokratického okruhu v 19. století. ↩
Pozn. překl.: Marie tímto nadávkou oslovuje samu sebe — míří na vlastní slabost, na svou neutuchající naději, že Pietra potká. ↩
Pozn. překl.: Narážka na slavné italské přísloví „Vedi Napoli e poi muori" (Viz Neapol a zemři) — praví se, že kdo vidí Neapol, nic krásnějšího na světě nespatří. Marie obrací přísloví s nechutí: nechce ani jedno. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „That is the question" — citace Shakespearova Hamleta. ↩
Pozn. překl.: Beatrice Cenci (1577–1599), římská šlechtična popravená za otcovraždu — a mučednice v očích lidového podání. Slavný portrét (připisovaný Guidu Renimu) ji zobrazuje s bílým turbanem; Marie naráží na tuto ikonu nevinného utrpení. ↩
Pozn. překl.: À la pompéienne — účes v pompejském stylu, připomínající antické římské účesy z pompejských fresek a mozaik, módní jako romanticko-klasicistní vzhled v 70. letech 19. století. ↩
Pozn. překl.: „patafiole" — nářeční/slangové sloveso, snad z provensálského nebo italského patafio, znamenající zhruba „zmást" či „odnést" (mírná kletba). Podle jazykové poznámky. ↩
Pozn. překl.: Frédéric de Falloux (1811–1886), francouzský katolický politik a spisovatel — Marie cituje jeho rezignovanou myšlenku o osudu. ↩
Pozn. překl.: „německá rezignace" — Mariino označení pro netečnou, pasivní, bezcitnou zbožnost, již pokládá za svému temperamentu cizí. Protiklad vášnivé jižní víry a chladného severního smíření je v deníku opakujícím se motivem. ↩
Pozn. překl.: Marie si všímá té shody — Torlonia byl představen přesně měsíc před tímto záznamem (13. března) a zde je opět třináctého, v Neapoli, a myslí na něj. ↩
Pozn. překl.: Velký čtvrtek (Jeudi Saint) — čtvrtek Svatého týdne, připomínka Poslední večeře. Mariin příjezd do Neapole spadá do vážných dnů před Velikonocemi. Její ruský pravoslavný původ jí dává k tomuto dni vnímavější vztah. On — Bůh! Je snad spravedlivé, abych trpěla i já. Více než spravedlivé. Nešla jsem do kostela poslouchat evangelium — chtěla jsem se bavit, zatímco jsem měla trávit čas modlitbou. Co se kostela týče — to není hřích — chodí se tam jen ukázat, vidět, kritizovat a být kritizována. Dobře — ale bylo třeba se modlit doma. Modlila jsem se každý večer — ale modlila jsem se jen o věci. ↩
Pozn. překl.: Manger maigre — „jíst hubeně": katolický a pravoslavný postní zvyk zdržet se masa a tučných pokrmů v pátky a po celou dobu půstu. ↩
Pozn. překl.: Latinsky „moje vina" — narážka na modlitbu Confiteor (Vyznávám): „mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa." ↩