Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Neděle 9. dubna 1876

S vroucí vírou, dojatým srdcem a ochotnou duší jsem se zpovídala a přijala přijímání. Máma a Dina také. Pak jsme slyšely mši — poslouchala jsem každé slovo a modlila jsem se. Neprosila jsem o nic než znovu vidět Pietra.
Obědvaly jsme u Spillmanna — nato jsem se vrátila a vedla jsem s Pavlem zábavnou diskuzi o Rusech a Italech. Za hodinu jedu na koni. Věnuji půl hodiny psaní, kouření a otupování.
— Neuvidíme ho již — je zbytečné na to myslet — opakuje máma. A poněvadž to, co říká, odpovídá přesně mým zoufalým obavám, jsem v hrozném stavu.
Nesměji se, nezuřím. Trpím — to je vše.
Myslela jsem, že situace popsané v knihách jsou vymyšlené. Ty obtíže se znovu najít — ty překážky.
Nu, podívejte se, hodní lidé! Jak mohu najít Pietra? Jít do kláštera San Giovanni e Paolo — hloupost. Koho se zeptat? A na co se ptát? Pana hraběte Antonelliho, prosím. Absurdita.
Je ztracen. Ale on sám — nechce mě znovu vidět — nepokusí se udělat pro to vše možné? Ach! nevím nic. Jsem nervózní. A musím na kůň! Sebemenší slovo mě přivádí do zuřivosti.
Je možné, aby někdo za bílého dne zmizel?
Miserere! Milosrdenství! Dávám si tu největší práci zůstat klidná. Bože můj — nemučte mě stále.
Koně nepřicházejí — vyjíždíme kočárem. Doufala jsem, že ho uvidím v Borghese — po dvou okruzích jsem pocítila jakési malé uspokojení při pomyšlení, že ho najdu na Pinciu — a záměrně jsem se zdržovala, abych uchovala iluzi. Z Pinciu mě ďábel lákal na Corso — ale na Corsu jako na Pinciu i v Borghese jsem neviděla než pestrý, obrovský, nudný dav.
Máma po celou dobu vyprávěla Pietrův příběh od jeho osmnácti let až dodnes — a každý odstavec zakončovala těmito slovy:
— Je mrtev — přinutili ho složit sliby — ti jezuité ho zazděli — je konec — je mrtev.
Domyslíte si, jaký na mě to mělo účinek.
Není to zuřivé — být podroben neznámé a nezpochybnitelné moci! Mluvím o moci, která odnesla Pietra. Ó ano — zuřivé, ponižující, hrozné! Lámám si hlavu, abych uhodla, kam ho mohli strčit. Co je nemožné kardinálovi, jde-li o to dávat rozkazy církevním lidem! Moc kněží je nesmírná — poctivým lidem není dáno proniknout jejich tenebroso-mystérieusní machinace. Člověk se diví, bojí se a obdivuje. Stačí číst dějiny národů, aby člověk viděl jejich ruce ve všech událostech — jejich neviditelnou moc — jejich výhledy tak daleké, že se ztrácejí v mlze pro málo cvičený pohled. Od počátku světa ve všech zemích jim patřila nejvyšší moc — zjevná nebo ukrytá. Tak je tomu i v naše době — netuší se to — ale nechť se dobře pozoruje. Revoluce ve Francii, nepokoje a prolitá krev ve Španělsku, nihilismus v Rusku — v moderní době; v dobách starých způsobovaly vraždy králů, spiknutí velmožů. Co je jejich příčinou? Co je vyvolává? Pokrok — nové potřeby.
Ach! Ba! Jste příliš prostí. Je to prostě proto, že kněží pro nám neznámé cíle to potřebovali — a dělali to — podněcujíce fanatismus, ambice, svědomí, chamtivosti.
Ráda bych viděla nějakého učence prohloubit toto tak zajímavé téma.
Všichni odešli vidět nevím co — div, kouzelníka nebo ďábla. Jsem zavřena a čekám, že ho uvidím přijít — přinášejícího v triumfu sázku, kterou prohrál.
Marně, marně!
Non, écoutez — bylo by to příliš silné, kdyby mi ho takto — náhle — jednou provždy odnesli. Aniž bych věděla, co se z něho stalo — co s ním udělali! Nemůže se nevrátit do Říma. Tolik říkal, že bude zde nejpozději v sobotu.
A nemoci nic! A nevědět, kde ho hledat! Ale on — on — on! Nedělá nic, aby se vrátil — nekřičí — nerozbíjí vše — nechce se vrátit!
Ne — to je nemožné. Miluje mě — a odchází — a nevrací se — a nezkrotí ty, kdo ho zadržují!
Rozhodně je to žena, kdo je energickým a slabým a nešťastným tvorem. On nechá dělat! A já ho čekám marně. Takto ho náhle odstraní jako kouzlem hůlky.
Kde, kdy, jak! Nescio
U sta hromů na sto hromů!
Tygr a hyena — tři tygři a šest hyen!
Bože můj!
Zpovídala jsem se — dostala jsem rozhřešení — a přísahám a zuřím.
Jisté množství hříchu je člověku tak nezbytné jako jisté množství vzduchu — k životu. Proto jakmile se ho zbaví, bezděky spěchá hřešit — aby nabyl to jisté množství, které mu je nezbytné, aby nebyl čistý. Proč zůstávají lidé přivázáni k zemi? Protože je k ní přivazuje tíha jejich svědomí — kdyby bylo jejich svědomí čisté, byli by příliš lehcí a vzlétli by k nebesům jako červené balóny.
Toto je podivná teorie. Nevadí.
Je půl desáté. Ach — ale co je platné to vše — nepřijde.
Jaký hluboký smutek — jaká prázdnota — jaká zuřivost!
Právě jsem zaslechla mámu, jak nařídila čaj.
Přicházel vždy před čajem nebo s ním.
Hodila jsem se na zem a kousala si nehty a prsty vzlykajíc.
Ach! Prokletí kněží! Byli by spokojeni, kdyby mě mohli vidět, jaká jsem nyní.
Volají mě do salonu — mohu jít do salonu!
Bože — je možné, aby vše v mém životě končilo takto!!
Nevidím proč jsem zde trestána. Nikdy jsem vůči Pietrovi neměla úmysly jako vůči Audiffretovi. Ostatně — lze je srovnávat! Audiffret je hanebná vzpomínka — protože Audiffret se odvrátil od nás nikoli jako Emile od Marie — nýbrž jako mladý muž ze společnosti — od rodiny, jíž všichni pohrdají a urážejí.
A Audiffret mě nikdy nemiloval. Přinejlepším do mě byl zamilován.
Zmítám se po pokoji jako posedlá — sedám na každou židli — na postel — na zem — nemohu si najít místo.
A přesto čekám bezděky. Jak nepočítat s tím, po čem toužíme!
Nepřijde — protože kdyby přišel, potkala bych ho v malém skoro tmavém salonu — vzala bych ho za ruce — opřela se o jeho hruď — a řekla bych mu: Proč jste tak otálel — dala jste mi prožít dva hrozné dny — myslela jsem, že vás neuvidím. Nemohu žít, aniž bych vás viděla
[Napříč stránkou: Věta, kterou jsem četla v románu a která mi vrtala hlavou.]
Poněvadž však je nemožné, aby dobře vychovaná slečna to řekla — nepřijde. Říkám nepřijde, aby přišel.
Třesu se při sebemenším zvuku. Prater zalapal a já jsem vyběhla ke dveřím — poslouchala ze všech sil — ani nedýchala! A nic.
Já zpívám a myslím na „Mignon." Ta hanebná hudba je stvořena, aby mi trhala srdce.
Deset hodin! Nechci se již dívat na hodiny. Ó, Bože můj — vidíte přece, že pláču — že jsem ubohá — zničená — nenechte toto mučení déle trvat! Slitujte se nade mnou!
Jsem bláhová, když se modlím? Která věc, za kterou jsem se modlila, mi byla dána?
Hrůza! Říkám hrůzy!
Svatá Madono — smilujte se nade mnou!
Alespoň ať vím, zda je daleko proto, že to chce — nebo proto, že ho zadržují! Nechce-li sám — drtím se za to, že jsem se tak ponížila — a mlčím šílená zuřivostí a dezilusí. Možná jsem trestána za to, co jsem způsobila a způsobuji Bruschettovi. Ale je to moje vina, že mě miluje a já ho nenávidím!
Dráždí mě — volají mě — oznamují mi čaj po čtyřicáté! Jdu, jdu — a ať si je čert vezme...
Bože, jaká muka!
Hrála jsem komedii hodinu. Nemohu více — nevěřte, že zuřím jako dřív. Pláču — to je vše — pláči jako ubohá — jako prokletá, jakou jsem!
Ovládám se po tři minuty, které mi připadají jako tři hodiny — a pak vybuchnu — dostávám se do takové exasperace, že musím padnout na zem jako balvan nebo se vyhodit oknem! Volím první.
Vážně — nevěřila jsem se schopnou toho!! Ale pomyslete přece! Vzali ho — zavřeli ho — neuvidím ho již!
Ó! Nemohu více! Nemohu křičet — a zuby mi cvakají — čelisti se konvulzívně svírají — musím takto být ohavná — ale je mi to jedno! Škrábu si hruď a koušu si prsty — a Bůh to vidí a nemá slitování.
Co jsem učinila! Nuže — co jsem učinila — co jsem učinila, abych si zasloužila toto mučení! Zavraždila jsem snad někoho — ukradla — nečestně podvedla — zničila něčí život!
Rossi musí vědět, kam ho dali — musím jít do divadla — ó! ne, abych se bavila — nedoufáte, doufám, že se mohu bavit.
[Napříč stránkou: Konečně přece! Muž, který se mi skoro hodně nelíbil — ale zmizí tajemně — a já jsem v zuřivosti!!]
Musím jít do divadla za Rossim — zeptat se. Starý pes to bezpochyby ví — ale pečlivě se postará, aby to neřekl!
Je-li zavřen kvůli mně — jednou co odjedu, pustí ho. Hle, skvělý nápad! Máma řve, abychom jely do Neapole. Pojedu do Neapole — pozítří.
Vrátím se za týden. Je to jediný způsob. Ó! ale nemám odvahu opustit Řím — musí mě odvést silou.
Ptám se sama sebe, proč to velké zoufalství — když ho nemiluji! Nevím proč — vím, že je tu smrtelný smutek, jaký nikdy nebyl — vím, že si nemohu najít místo! A každý okamžik si v myšlenkách vykřikuji: není možné, aby to trvalo! Bůh nemůže být tak krutý! Ach! Nu jo! Ó! marně si biji kolena — štípám si tvář! Nic nepomáhá — nemohu se otupět — nemohu kouřit!
Dusím se!
Non, écoutez. Přicházel každý den — pak náhle — v jediném okamžiku — hle, zmizel — kde — jak? Nevíme. Zmizel navždy!!!!!
Ó! Nemysleme na to — nemysleme na to — trhám si vlasy a na nic to není!
Modleme se — ne — nemodleme se. Ó ano — modleme se — budu se modlit — hodně — jako šílená — jako se nikdo nikdy nemodlil!... Ale nemohu! Právě jsem to zkusila — mohla jsem jen vzlykat. Deník mi nestačí! Musím jít stěžovat si mámě — musím jí říci, že nemohu více. Zůstanu klidná minutu — a pak to začíná znovu.
Nemohl nic dělat! A odejít aniž by se cokoliv dozvěděl! Bez jediného slova vysvětlení!
Je mi docela jedno, co řeknou moji — jde-li o toho muže! Všichni k čertu!
Není možné, abych ho zítra neviděla — na Corsu — u klubu — nebo na Pinciu.
Ohimè — je to možné — je to pravděpodobné — je to jisté!
Ne, ne, ne, ne.
Nemohu již psát!
——————————————————————————
[Poznámka: (1881. A pomyslet, že jsem se dostávala do takových stavů kvůli nejrůznějším bezcenným pošetilostem.)]
Nechci, aby tiskli můj deník — neboť jedině rukopis dává pojem o mém rozrušení. Právě jsem vše přečetla znovu. Jsem trochu klidná — je jedná hodina — nemohu spát.
Dala bych rok svého života za slova.
Nikdy jsem to nezažila.
Vstoupil-li by nyní — omdlela bych.
Dala bych dva roky svého života, abych ho viděla hodinu — chci vědět něco! V úterý jedu do Neapole — pustí ho — a vrátím se nečekaně. Ostatně nemusím se starat — bude-li svobodný, přijede do Nizzy.
Miluje mě. Slyšíte — miluje mě!
Vyprávěl mi, že se jednou v hněvu hodil na zem — rozbíjel vše — házel nábytek oknem. Musí to vše dělat nyní. Miluje mě — ostatně není na tom nic podivného, protože já ho také miluji. Pomalu se uklidňuji. Snad ho uvidím zítra.
Nečinnost je hrozná. Jsem stokrát méně nešťastná, když obcházím město — protože stále doufám, že ho potkám.
Vím, že mě miluje — přísahala bych na Evangelium — přísahala bych na život své matky — na svou spásu ve věčném životě!
Věděl-li by, že ho odloučí navždy — nebyl by tak klidný onoho večera — neodjel by tak usmívaje se. Nesouhlasil by vůbec s tím jít do toho kláštera. Jak musí trpět! Musím být rozumná při pomyšlení, že trpí více než já — neboť miluje mnohem více než já.
Ostatně — ruku na srdce — nevím, zda miluji. Myslím, že ano — neboť koneckonců neprožívá se dvě takové hodiny, jakými jsem právě prošla, bezdůvodně.
Chci být rozumná, klidná — a nemohu!
Je to papežovo požehnání a portrét, kdo mi přinesl neštěstí. Říká se, že přináší neštěstí.
Mám celou tvář oteklou — dost jsem ji štípala a mačkala na to.
Pohleďte — před půl hodinou jsem nemohla udržet pero a kreslit písmena dva centimetry vysoká — nyní píši jako vždy; to proto, že jsem se přinutila kouřit a trochu se otupila.
Je v hrudi nevím jaké pískaní — nehty mám ohryzené — a kašlu.
Ne! Nesmím! Chystala jsem se schovat tvář do dlaní a myslet. Nesmím — přivedlo by to opět krizi. Musím psát — na čem nezáleží; svítí krásný měsíc — měla jsem s ním jít vidět Koloseum. Neuvidím ho již... Mluvme o něčem jiném. Nemluvme o ničem.
Není nic hroznějšího než neschopnost modlit se. Modlitba je jedinou a největší útěchou těch, kteří nemohou jednat.
Modlím se — ale nevěřím. Je to ohavné. Není to moje vina.
Ó ho — písmo je již nepravidelné — budu zase dělat hlouposti.
Ach! Kdybyste věděli, jak jsem nešťastná! Kdybyste věděli, jak je hrozné nemoci nic.

Poznámky

Pozn. překl.: Latinsky „Smiluj se" — začátek žalmu 51 (Miserere mei, Deus), nejznámější kajícný žalm; také název slavné Allegriho kompozice zpívané v Sixtinské kapli. ↩
Pozn. překl.: Marie vytváří složeninu z italského „tenebroso" (temný, záhadný) a francouzského „mystérieux" — „temně-tajuplné." Originální Mariino neologizování, typická jazyková hravost. ↩
Pozn. překl.: Latinsky: „Nevím." ↩
Pozn. překl.: „Mignon" — opera Ambroise Thomase (1866) podle Goethova románu „Vilém Meister"; titulní hrdinka je dívka toužící po domovu a lásce, která se ztrácí. Slavná árie „Connais-tu le pays?" — „Znáš tu zemi?" ↩
Pozn. překl.: „A la bonne heure!" — idiomaticky: „No konečně!/Tak tohle teprve!" — ironická sebeironizující poznámka psaná napříč stránkou. ↩
Pozn. překl.: Italsky: „Ach, běda!/Bohužel!" — typické zvolání vyjadřující smutek nebo nářek. ↩