Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Úterý 4. dubna 1876

Máma mě chce vyděsit mluvením o nemocech. Neslouží to k ničemu jinému než k tomu, aby mě to připravilo o klid. Ale poněvadž hlavním cílem jejího života je narušovat klid svůj i těch, kdo mají neštěstí ji obklopovat, pokračuje v mém mučení. Dobře ví, že odjíždíme šestnáctého, a že do šestnáctého není mnoho dní — ale přichází každou chvíli mi říci, že je tu ta či ona nemoc, nebo že ten a ten právě opustil Řím, nebo že jiný právě zemřel. Vše to, přísahám vám, jen za jediným účelem — vyvolat malé scény, kde si zacpávám uši, opakuji, že odjíždíme šestnáctého, a podrážděná, otrávená, rozrušená utíkám se zavřít. [Napříč stránkou: Měla docela pravdu. Kdybych bývala odjela, bylo by to tak dobré.] Diví se, že se stále zavírám — ráda bych viděla jinou na svém místě. Po takových scénách mě máma vždy přichází prosit, abych otevřela — dříve jsem otvírala, nyní nikdy — protože přicházela jen proto, aby pokračovala v trnitých rozhovorech a přivedla mě do krajnosti.
Teď mám systém — zacpu si uši a řeknu:
— Chcete scénu? Já ji nechci. Sbohem.
Ale vida, že utíkám, pečlivě mi za sebou vykřičí něco tak nepříjemného, že dorazím do svého pokoje rozzuřená. Parthský šíp, obrácený.
K čemu mě trápit, mluvit mi o nemocech? Kvůli tomu neodjedeme před šestnáctým, i kdybych se tomu sama nebránila.
Celou zimu mě mučila, abych jela do Neapole — odpovídala jsem vždy, že nechci přerušovat hodiny a cestovat Bůh ví proč. Nu, neměla jsem pravdu? Jaká radost balit kufry, jet do Neapole, vrátit se zpátky do Říma! Kdežto je docela prosté zajet do Neapole při odjezdu z Říma. Tak chci učinit — a nu, teď je to paní moje matka, kdo mě mučí, abych tam nejela. Důvody? Žádné.
Skutečně musí mít člověk zvláštní povahu, aby nepukl z té otravy. Nemohu pochopit tu povahu, která stále hledá něco mučivého, něco nepříjemného, co by řekla. Dělá se vše, co chci, ale s pečlivou snahou udělat to tak, aby mi to vzalo veškerou radost, kterou mám v úmyslu mít — aby mi to vzalo klid, aby mě to trápilo. Zůstává se v Římě a ze všech sil se usiluje vzbudit ve mně strach z epidemií, otrávit mi pobyt jedním či druhým způsobem!
Jsme na jaře. Říkají, že všechny ženy v tomto ročním období zkrásní. Je to pravda — soudím-li podle sebe. Kůže je jemnější, oči jasnější, barvy svěžejší. Nejsem už líná — chce se mi stále vycházet, vše vidět, jít všude. Máme čtvrtý duben. Zbývá mi ještě patnáct dní Říma — ne, méně — pouhých dvanáct dní. Co dělat s Pietrem? Jak je to podivné — dokud jsem nosila plstěný klobouk, byli jsme v zimě; včera jsem nasadila slaměný, a hned jsme na jaře. Často šaty nebo klobouk vyvolají tento účinek — jako často také slovo nebo gesto přivedou věc, která se připravovala dlouho, ale zdánlivě ještě neexistovala a potřebovala jen ten malý popud. Vyjadřuji se špatně — pochopili jste mou myšlenku? Bezpochyby, jste-li inteligentní — a pokud nejste inteligentní, je mi to jedno. O idioty se nestarám.
Musím se obléci a jít do paláce Borghese — a pak do vily Torlonia, dřívější vily Albani, kterou kníže Alexandr Torlonia právě koupil za cenu tří milionů. Je to div, říká se. Chtěla bych si moci dopřát rozmary za tři miliony. A kdo by nechtěl? Jak krásná by byla Nice, kdyby tam Pietro jel s námi! Doufám, že jeho pobyt v klášteře a celkové smíření mu dají dost nezávislosti, aby přijel. Vidíte, čím Torlonia předčí Pietra. Torlonia dělá, co chce. Je — zatímco Pietro není. To ho velmi ničí. Nezávislost a peníze by ho učinily desetkrát elegantnějším.
Není nic, co by muže zničilo tak jako hloupá závislost — pro ženu je to jinak; a dokonce žena získá tím, že dělá, co chce.
Nezapomeňme koupit ta čtyři srdce. Jedno pro mě, jedno pro Dinu a dvě pro mé Grácie. A.T.E. To je skutečně hezké. A pomyslet, že ten nápad není ode mě.
Blíží se doba tak vytoužené cesty do Ruska. Desetkrát tím lépe.
Navštívily jsme vilu Torlonia — velmi se mi líbila, i když jsem cítila její podřadnost ve srovnání s vilou Borghese. Dovnitř se nevjíždí kočárem. Potkaly jsme tam Sarasinovy, kteří nám představili své přátele pana a paní Rigaudovy — a palác jsme si prohlédly společně. Odtamtud do ateliéru mého profesora Katorbinského, kde jsme zastihly slečnu Soukovkinovou při hodině. Katorbinský je nadaný chlapec — soudím podle nesčetných načrtnutých pláten, jež zahlcují studio.
Na koncertě jsme rozmlouvaly s jistým panem Simonettim, kterého nám představila Soukovkinová před nějakým časem. Ten pán nám ukázal princeznu de San Faustino, která se oblékla celá v bílém. Čest mně — lvice mě napodobuje.
— Vy jste udala módu, řekl Simonetti — ale vy jste byla první, ostatní jen napodobují.
Jsem unavená tím horkým a těžkým počasím; na Corsu jsem viděla Torloniho, jak gestikuluje se dvěma špatně oblečenými muži. Skutečně zdraví pozoruhodným způsobem. Jsem dost šílená! Viděla jsem ho tak málo — vidím ho tak málo! Všechna jeho slova se mi pomalu vracejí na mysl a řadím je jako předměty v muzeu. Má ve zvyku při každé příležitosti chytit za ruku — jako by chtěl přerušit to, co chcete říci — a říct: Non, écoutez. Nu, nedělám nic jiného. Dina z toho šílí — nemůže donést sklenici vody k ústům, aniž bych jí zadržela ruku věčným: Non, écoutez.
[Napříč stránkou: Nechápu, co je tak krásného na obdivování toho Torloniho, abych se tím chlubila na každém kroku.]
Torlonia mě nikdy nechytil za ruku — ale mámu ano — je to jedno. Jsem smutná. Čert mě vezmi — já se ponižuji! Non, écoutez — měla jsem už tři nešťastné vášně: Hamilton, Audiffret a Torlonia. Merjeevský, Bruschetti a Antonelli — tři hrabata jsou náhradou za ty ostatní tři. Plowdena ještě nepočítám — jsem tak opatrná.
A máma mluví o Torloniovi jako o tom nejrozkošnějším a nejneodolatelnějším, co je na světě! Proč! Sama vidím dost. Ty vlasy, z nichž mu několik stále padá na čelo — ty drzé vousy — ten výraz plný vůle a rozmaru — převrátily mě od hlavy k patě a od paty k hlavě. Je hloupé povzbuzovat mě k lásce k muži, který mě nemiluje. A kdo mě nutí povzbuzovat se? Ďábel — to je zřejmé. Zvláštní zarputilostí chci o tom stále mluvit — a mluvit o tom mi způsobuje nepochopitelné potěšení. Ostatně je to vždy tak. Jen abych nebyla potrestána za svou předem promyšlenou nevěru vůči mnichovi.
Baronka od společného stolu je rozkošná — po večeři nás pozvala k sobě; zůstala jsem tam hodinu nenuceně a spokojeně. Sarasinovi ji znají — patří k ženevské aristokracii a má zámek mezi Ženevou a Lausannem, naproti Mont Blancu. Zámek je vystavěn tak dávno, že se o tom nic neví; ví se jen, že jej královna Berta dala jednomu ze svých rytířů.
Tlustá baronka nás zve, abychom tam přijely na nějaký čas — políbila mě na obě tváře, když jsme odcházely. Ta dáma je plná vtipu — vtipu tak živého, tak svěžího, zvláště na ženu osmapadesátiletou. Jedna z jejích dcer je provdána za vnuka Neckera — toho Neckera z první revoluce, z doby Ludvíka XVI.
A co kdyby se Pietro nevrátil! Non, écoutez — byla bych zoufalá, opravdu zoufalá — plakala bych z toho; pro útěchu by nestačilo nic méně než Torlonia — a protože Torlonia by mě utěšovat nechtěl, zůstala bych neutěšitelná. Nebo neutěšená.
Otevřela jsem encyklopedii namátkou a podívala se na šestý řádek zprava, abych věděla, zda Pietro myslí na mě — a přečetla jsem toto:
— „...nevyhnutelným způsobem, duše myslí a nemůže nemyslet."
Jsem tím vším dojata — a kdyby přišel v tuto chvíli, hodila bych se mu kolem krku. Mívám takovéto chvíle — ale bylo by to neslušné — proto teď nepřijde; přijde, až nebudu tak něžná. Non, écoutez — půjdeme se podívat na Koloseum při měsíčním svitu.
Ale podívejme — zeptejme se knihy, zda Audiffret myslí na mě, pak co si o mně myslí a jak na mě myslí.
Na první otázku odpověď zní: „především v komedii."
Na druhou: „kadidelnice, zpovědi, účinek popularity, která den ze dne rostla." Odpovědi jsou uspokojivé — ale začnu znovu — je tedy ustáleno, že myslí na mě především v komedii, to jest když je v divadle — ptejme se jak na mě myslí: „Ale nic tam nebylo z toho, co si nelze vypůjčit." To nedává žádný smysl — musím začít znovu — tentokrát to bude naposledy, jednou provždy jedním slovem: „...nevyhnutelným způsobem, duše myslí a nemůže nemyslet."
Totéž jako Antonelli. Non, écoutez — to je příliš krásné — začnu znovu ze skromnosti.
— „jiné hry jako prestanty, aby dosáhl velké hry." To je rozkošné.
Non, écoutez — nu, a už zase — říkám to non écoutez na každém kroku a bezděky — non, écoutez, pravím — myslím na Pietra. Říkám vám, že jeho láska, místo aby ho ponižovala, jej povznáší a přechází na mě. Jsem mu vděčná — hlupačka já — miluje-li mě, je to proto, že mu to přináší potěšení — nemiluje z filantropie ani ze sebeobětování. Není za co být vděčná.
— „Nelze vymyslet nic lepšího než lásku" — řekl Villemain ve svých esejích o románu. Mohu si to klidně myslet, když to tak otevřeně řekl muž tak učený a tak vážný — snad ne docela ve stejném smyslu, jak tomu rozumím já — ale nevadí — skoro ve stejném. Svůj román už nepíši — čekám na inspiraci, která nepřichází.
Ještě tři dny.
Visconti byl dnes večer — přicházel z večeře u kněžny Urusovové, citoval jména — poslouchala jsem za dveřmi — a mé zoufalství a trápení mě znovu učinily tak ubohou, tak ubohou, tak ubohou!
Ach! Kdyby se Pietro vrátil. On mi pomáhá zapomenout na vše. Nevím, proč si myslím, že je mou povinností mluvit o Torloniovi poté, co jsem mluvila o Pietrovi.
Zeptejme se knihy, zda Torlonia myslí na mě. Oh! Ho! Jaká odpověď! U sta hromů! Poslouchejte: „Po celý svůj život, aby nastolil toto jho spíše obtěžující než užitečné." To je skvělé. Je to příliš krásné — zeptejme se ještě jednou, ze skromnosti: „Proti vojenskému despotismu republiky, proti císařství." — Tomu dobře nerozumím — ještě potřetí a naposledy, podívejme se: „jehož chyby opakoval s poddajností o trochu příliš lehkověrnou."
Non, écoutez — to vše je hloupost.

Poznámky

Pozn. red.: Poznámka psaná napříč stránkou — přidána zpětně, pravděpodobně kolem roku 1881, s odkazem na římskou malárii. ↩
Pozn. překl.: „Le trait du Parthe" — parthský šíp, tj. útok při ústupu (Parthové byli proslulí střelbou dozadu při úprku). Zde obráceno: je to máma, kdo útočí ve chvíli, kdy Marie ustupuje. ↩
Pozn. překl.: Francouzsky: „Ne, poslouchejte" — Torloniova typická věta, kterou Marie podvědomě přejímá jako svůj vlastní manýrismus. ↩
Pozn. překl.: Královna Berta Burgundská (přelom 10. a 11. st.), historická postava spjatá s legendami o darování půdy ve švýcarském regionu. ↩
Pozn. překl.: Jacques Necker (1732–1804), ženevský bankéř a francouzský ministr financí za Ludvíka XVI.; jeho odvolání v červenci 1789 přispělo k pádu Bastily. ↩
Pozn. překl.: Encyklopedický výraz z oblasti varhanářství — „prestant" je přední řada varhanních píšťal. Marie vybírá náhodné řádky z encyklopedie jako věštbu. ↩
Pozn. překl.: Abel-François Villemain (1790–1870), francouzský literární historik a kritik, autor vlivných esejů o románové tvorbě. ↩