Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Neděle 2. dubna 1876

Po Caccia-Clubu, po Barcacce, po Fanny Lear, Marii Saské, Torloniovi, Saint-Josephu, Pandolovi! Jsem zvědavá a netrpělivá uvidět ho při výstupu z kláštera.
Teta se mě ptá, co je s Torlonií. Odpověděla jsem jí trojitým ach. I věřím tomu. Ubohý Clément! Líbí se mi a já se nelíbím jemu!
Nevyšla jsem ven — a neviděla ho; a protože jsem ho neviděla, nejsem spokojena.
Ta lumpácká Fanny Lear! Od několika dnů se objevily směnky s padělaným podpisem krále a boloňský soud vydal zatykač na hraběte Mirafioriho. Vše bylo popřeno, ale německé noviny se skandálu již chopily.
Nedělala jsem nic než mít hlad a jíst a hrát pasiáns. Ty karty mi kalí rozum — jsem neklidná a ptám se jich. Je to hloupé, protože neříkají pravdu. Věc náhody. Ale jsem neklidná. Nikdy si neodpustím, že mě Antonelli obalamutil! Nelhal — takhle se lhát nedá! Ovšem, jednou když je člověk v rozletu. Je velmi dobré nevěřit nikomu, protože člověk není nikdy klamán, nikdy deziluzionován — ale je to také velmi trýznivé. Kdybych věřila tomu, co mi vyprávěl, strávila bych těch osm dní v klidné blaženosti, naříkajíc nad osudem ubohého mnicha; ale jaká dezilúze, kdybych se dozvěděla, že mi lhal, že se nevrátí! Zatímco teď jsem na vše připravena — ale pokud mě podvedl, hněv nebude o nic méně prudký. Pro tisíc monsignorů! Vévoda z Hamiltonu, velký svět, bohatství, Torlonia, Antonelli, soudní proces — vše se mi splétá v hlavě, vše víří a činí mě nešťastnou jako mozaiky Caracallových lázní!
Z... Zucchini se jmenuje Antonio. Může říci jako v Apokalypse: „Jsem alfa a omega, počátek i konec." To jest: jsem A i Z. Na tom nezáleží. Jsem smutná.
Pietro mě odváděl od mých smutných starostí — teď tu není a jsem po uši v mém trápení. Je dohodnut se svými rodiči, aby se ode mě vzdálil — odjel právě proto, aby začal vychladnutí, aby přivedl k rozchodu! A já se dala nachytat tím hrubým výmyslem a nevyhodila jsem ho! Orel a lev! To je příliš mě ponižovat. Proč jsem nehodna být jeho ženou! Ne, to není pravda — říkám hlouposti; není dohodnut s nikým a nikdo ho nechce oddalovat. Všichni by byli příliš šťastni, aby mě přijali. Jsem dnes večer pomatená.
Ne — není to Antonelli, koho potřebuji. Potřebuji Hamiltona. Šlechta, vysoké postavení a jmění — nechci být mezi velkými: chci být nad velkými. Kdybych si vzala Pietra, byla bych ve velkém světě — ale nebyla bych hvězdou; byla bych jen jednou z malých souhvězdí tvořících Mléčnou dráhu. Raději bych byla první v Nice než druhou v Římě. Jsem trýzněna — ne jen dnes večer, ale celý svůj život — touto šílenou ctižádostí. Pokud o ní chvílemi nemluvím, je to proto, že mě to mluvit unavuje, nebo protože mi nějaký Pietro umožňuje na ni zapomenout tím, že mě přivádí k mladším a prostším myšlenkám. Proto mi Pietro záleží — proto mi záleželo na Audiffretovi.
Proč je to Antonelli místo Doria! Neříkám Torlonia, protože Torlonia je syn mladšího syna a dosti chudý. Vsadím se, že byste řekli: Přeješ si Doriu, protože tě Doria nechce, a kdyby tě chtěl, přála by sis jiného. Dokazuji vám, že říkáte hlouposti — netoužím po Torloniovi, přestože mě Torlonia vůbec nechce. A kdo ví — snad Torlonia bude bohatý a velký. Nikdo nezná budoucnost, ale já znám přítomnost. Pro tuto chvíli má Torlonia dvacet pět tisíc franků ročně. Není to ošklivé, že vévoda z Hamiltonu je ženatý a nemůže být můj! Možná si myslíte, že myšlenka na Hamiltona mě přešla. Jsem stále táž — můžete se o tom přesvědčit čtením mého deníku. Podrobnosti a nuance se mění, ale velké linie jsou vždy tytéž. Bože, je možné, že vše je marné! Bože, netrestejte nehodné a marné stvoření. Přísahám, že jsem v hloubi poctivá — neschopná zbabělosti, nízkosti, krutosti, zhýralosti. Jsem ctižádostivá. To je moje neštěstí. Krásy a ruiny Říma mi stoupají do hlavy — chci být Caesar, Augustus, Marcus Aurelius, Nero, Caracalla, ďábel, papež! Chci — a nemohu nic, a nejsem nic!
Ubohý Pietro — jak se musí nudit ve své cele! Myslí na mě — já taky na něj myslím; možná ne tolik a ne stejným způsobem — ale přece na něj myslím. Chci mu věřit, chci mu soucítit, chci vědět, že je v klášteře — a... a nemohu!
Domine, dona mihi fidem!
Myslím, že je to správně — ostatně většina latinu nezná a bude spokojena s mou latinou jaká je.
Dlouho je to ještě do soboty. Bez Pietra se nudím. Chtěla bych ho vzít s sebou do Nice — dávala bych mu schůzky večer v zahradě; nesnáším ho vidět se všemi a zbožňuji zůstat s ním o samotě, naslouchat mu, dotýkat se ho. Jaká škoda, že je takový, jaký je! Mohla bych ho možná hodně milovat.
— Budu vás vždy milovat, řekl mi předevčírem.
Tolik nežádám.
Je hezké být zavřen v klášteře — musí se hodně nudit, ubohý přítel. Udělala jsem chybu, že jsem tu záležitost vyprávěla svým — nejsem hodna důvěry. Ale nemohla jsem jinak — máma byla rozzuřena.
— Jak je to možné, říkala — dělají, jako by nás odmítali, zatímco my je nechceme; myslí si, že by to pro nás bylo takové štěstí! Je to ponižující, hnusné, zraňující! Má matka měla pravdu — tak bylo třeba ji uklidnit a obnovit v jejích očích mou důstojnost.
Ale jak bych byla ponížena, kdyby to vše bylo jen výmysl, kdyby se Antonelli smál mně!
Indulgentia plenaria perpetua pro vivis et defunctis. Amen.
Mniši, kostely, kláštery — to vše mě moc baví a miluji Řím kvůli fraterům, kteří v něm vládnou. Líbí se mi to — ale zdaleka, pochopitelně — neboť sama bych v klášteře být nechtěla.
Vracím se od Spillmanna, kde jsme obědvaly po odchodu z kostela. Ruský kostel v Římě se nachází v paláci velvyslanectví a je velmi malý, takže se v něm člověk ocitne jako v malém salonu. Na konci mše jsme byly samy stranou — všichni ostatní v čele s velvyslankyní tvořili skupiny, chodili, přicházeli, mluvili spolu. Mamě jsem nic neřekla a šly jsme k paní Sarasinové — ale potkaly jsme ji na cestě s manželem. Je tak ráda, že vidí mámu, že se její malá bílá a růžová tvářička mi zdá roztomilou. Byli u nás podruhé — a protože máma byla nemocná a my na Pinciu, nenašli nikoho. Znovu se s nimi setkáváme u Spillmanna. Po tom se zavírám, otevírám svůj ubohý deník a rozplakávám se. Dávno jsem neplakala.
Appletcheieff je v Římě — pozdravil mě v kostele. Zná již velvyslance a jeho ženu, takže až paní Appletcheieffová přijede, vše najde připraveno. Znáte historii těchto dvou rodin?
Yxkull byl starý mládenec — měl sekretáře jménem Glinka, který byl ženatý. Jednoho krásného dne Glinka přistihl velvyslance se svou ženou — tak ho pevně uchopil za ruku, že mu vykloubil prst, a přinutil ho, aby se s ní po rozvodu oženil, přičemž před Synodem převzal veškerá provinění na sebe. Ta historie není stará — vše se odehrálo před třemi lety. Glinka odešel jako sekretář velvyslanectví do Švýcarska se dvěma dětmi a baron Yxkull šel si vzít Glinkovu bývalou ženu do Nice. Není to vznešené srdce, ten Glinka? Appletcheieff si vzal svou ženu z domu zhýralosti v Petrohradě a představil ji petrohradské společnosti, z níž byl vyhnán, jakmile se zjistilo, že nejsou sezdáni. Totéž se opakovalo v Nice. Pak si vzal svou milenku — a teď je nevyhánějí; naopak.
Není to hrozné — vidět, jak jsou všude uctíváni a přijímáni takovíto lumpi — a být sám čistý, ušlechtilý a poctivý, a přitom být nikde nepřijímán jako poslední z nešťastníků!
Jsem příliš ubohá na to, abych psala — příliš ubohá na to, abych byla ctižádostivá. Za nejvyšší štěstí bych považovala, kdybych mohla mít aspoň nějaké místo ve společnosti. Všichni ti Rusové v kostele se dívají na nás jako na věci — ne jako na sobě rovné. Nemohu ani udržet pero.
Chtěla bych být ošklivá, špatně oblečená, nezpozorovaná! Nenávidím sebe, nenávidím všechny. Místo abys mi dával žít takto, Bože — nech mě zemřít! To bude stokrát lepší.
Ve dvě a půl jsem vyšla sama a přikázala kočímu jet na San Stefano Rotondo. Jakmile jsme minuli Koloseum, ptala jsem se ho na různé informace o klášterech a řekla mu, aby kolem kláštera San Giovanni projel pomalu — ale nebyly ještě tři hodiny celé; přikázala jsem jet dál a Luigi, vidouc mě tak dychtivou po klášterech, mi ukázal ženský, a já jsem se znovu vrátila na náměstí San Giovanni e Paolo. Bylo právě tři hodiny — bylo horko; nechala jsem zastavit naproti klášteru a zády ke slunci jsem čekala. Několik oken, která dávají na náměstí, je zamřížovaných a zabitých.
— Aby bylo vidět, řekl mi Pietro, je třeba jít do villy Mattei.
Vilu Mattei jsem viděla naproti — ale sama a oblečena v bílém jsem se neodvážila, a navíc jsem neměla u sebe ani halíř. Dvě ženy ležící na slunci, žebrák, dítě, čas od času mniši různých barev, kněží a dosti zábavné ruiny — to vše, co jsem viděla. Abych nevypadala jako blázen, navštívila jsem dva libovolné kostely a vrátila se. Zřejmě se nemohl ukázat — ale při výstupu z kláštera mu to dám za vinu. Nepochybuji již. Proč by mi vypravoval tu pohádku? Proč by neřekl jednoduše, že jede do Terraciny? Být nedůvěřivá je třeba — ale je také třeba uznat zjevnou skutečnost. Ubohý! Requiescat in pace.
Dnes ve čtyři hodiny se koná ve vile Borghese na náměstí Sienském závod muže a koně.
Jistý Bertaccini navrhl sázku hraběti Nevím-jak-se-jmenuje. Sázka je čtyři tisíce franků — muž se zavazuje obéhnout šedesátkrát náměstí Sienské (přibližně čtyřicet čtyři kilometrů) za kratší dobu, než to zvládne kůň toho hraběte v klusu.
Tak kuriózní výzva a nádherné počasí přitahují ohromný dav.
Šli jsme na trávník, kde se procházel celý elegantní Řím — a také Rusové: baronka Yxkullová, hraběnka Kiseljevová (Torloniova matka), Mechtčerští, kněžna Urusovová, kníže Obolenský atd. atd. Nemusím říkat, že jsem byla jako na jehlách a nevěděla, kam se dívat — a na mou útěchu přišel přítel Bruschetti. Hned jsem byla utěšena a po třech minutách jsme nastoupily do vozu.
Proč se přiblíží! Nevidí snad, že s ním nechci mluvit, že mu sotva neobrátím záda, že ho nenávidím!
Není ani dobrý jezdec — není z Caccia-Clubu, není ze zlaté mládeže Říma — a nenávidím ho! Je bohatý — co chcete, abych dělala s jeho bohatstvím! K čertu s tím hnusným zvířetem! [Jedna řada škrtnuta.] Všichni se mu posmívají — zvláště od té doby, co jsem ho odmítla. Torloniovy oči byly tak červené, že si myslím, že byl opilý, jak říká. Viděla jsem ho přistoupit k slečně Mechtčerské a familiárně ji — slovo je přesné — chytit za ruku. To mě rozzuřilo, protože Clément mluvil se ženou — ale zároveň mě to utěšilo, protože Clément byl s kněžnou stejný jako se mnou: volný, bezstarostný. Závod skončil po šesté hodině — dav přetekl jako rozlícený oceán a dal se překračovat zábrany, což nás přinutilo zastavit na několik okamžiků, během nichž přišel Torlonia říci nám, že vyhrál člověk. Byla jsem smutná, rozzuřena — a tato pár slov ubohého vévody mě rozveselila a skoro uklidnila.
Celý den jsem byla ve vzduchu — jsem velmi unavena a velmi zamilována do Torloniho. Je malý — ale vypadá velký a majestátní. Velký pán a lump — udělejte z toho směs a dostanete Torlonii. Má to, co měl vévoda z Hamiltonu — nemohu říci, co to je. Vzpomínám si teď: když jsem řídila jeho koně, zabalil mi nohy a přikryl mé šaty svou vlněnou dekou s jednou stříbrnou ozdobou s C. Udělal to tak dobře, tak přirozeně — přehazujíc svou pravou paži za mým pasem, aby spojil oba konce deky — že z toho jsem okouzlena dodnes. Na chvíli mě obě paže objímaly v pase — ale ani jsem nezčervenala, neboť jsem dobře cítila, že to dělal s největší úctou. Jiný by to neodvážil — ani pro přikrytí — nebo by se odvážil, ale s úmyslem impertinence. Ale on... co chcete, abych ještě říkala. Vše, co dělá, je dobře uděláno — vše, co říká, je dobře řečeno; i když řekne věc, za niž by jiného vyhnali, a která by u jiného byla nízkost — u něj je vše naprosto přirozené a správné. Ne že mi tak připadá proto, že se mi líbí — ale líbí se mi, protože takový je.
[Na příč stránky: V té době jsem si dávala za povinnost obdivovat mnohé. Stačilo být plobsterem a zasloužilo to obdiv, který jsem odívala věčným slovem: láska.]
A Pietro je v klášteře a myslí na mě. Ach nu — nic jsem mu neslíbila, jsem naprosto volná.

Poznámky

Pozn. překl.: „Je suis l'alpha et l'omega" — citát z Apokalypsy (Zj 22,13); Marie si hraje se jménem Antonio (A) a Zucchini (Z). ↩
Pozn. překl.: Alúze na Caesarovo výrok: „Raději bych byl první v malé vesnici než druhý v Římě." ↩
Pozn. překl.: Latinská církevní formule: „Plnomocné věčné odpustky pro živé i mrtvé." Marie ji cituje v kontextu svých pochybností o Pietrově zbožnosti. ↩
Pozn. překl.: Latinská pohřební formule: „Ať odpočívá v pokoji." Marie ji užívá ironicky pro živého Pietra. ↩
Pozn. překl.: „plobster" — Mariino vymyšlené slovo (pravděpodobně z anglického „lobster" = červenolícý dandy); Marie tím označuje galantní obdivovatele. ↩