Pátek 29. října 1875

Od rána se jen usmívám.
Další župan zašpiněný barvou, v šatně v prvním patře. Maluje se tam a protože tam chodím pozorovat hrad, ušpiním se.
Nevycházím, nikdo tu nebude, Lachaud obhajuje, a já zrovna přivádím na svět obrovského Pépina na modrém pozadí.
Fiouloulou, Bihovetz, Gautier-Pépino přicházejí v devět.
Co se ohnivého kastelána týče, Fiouloulou mě za něj omlouvá, že přijde později — neodvažuje se ukázat v soudním úboru.
V deset se objeví, a ve fraku. Podivný člověk — první návštěva bez fraku, první večeře bez fraku, a dnes večer ve fraku!
Ač Pépinova konverzace nijak neláká, mám trpělivost držet ho u sebe, takže ho kastelán zastihne vedle mě, velmi zaměstnanou, zaměstnanou do té míry, že si ho všimnu, teprve když se přiblíží a popřeje mi dobrý večer.
Vydržím ještě dvacet minut, pošlu všechny své plány k čertu, jsem všude, zvláště všude, kde je Bibi. Na tomhle světě se má pokud možno dělat jen to, co člověka baví.
Ten muž mě baví, chci ho; zůstávat s Pépinem je velmi užitečné, ale málo příjemné; ostatně kastelán je dnes milý, nespouští ze mě oči a je mezi námi to nevím co, takže vypadáme, jako bychom se domluvili.
Nevím, jak ten pocit vysvětlit.
Ve všem, co si říkáme, jako by bylo něco jen pro nás.
Sotva sedneme ke stolu, Olga na mě mrkne; jsme zvyklé rozumět si beze slov, takže chápu, beru do kapesníku kostku cukru a jdu nahoru do druhého patra, ve tmě najdu lahvičku s lektvarem — nezapomněli jste na něj, že? Kápnu pár kapek na kostku cukru a jdu zase dolů a sednu si mezi Pépina a d’Audiffreta.
„Dáte si ještě šálek čaje, pane?“
„Ne, děkuji, slečno.“
„Cože, ani maličký šálek? Připravím vám ho sama, vezmete si ho.“
A v náhlém záchvatu roztomilosti jdu na druhý konec stolu, sama naliji čaj, do nějž upustím řečený cukr, a sama ho přinesu Bibimu, který celý překvapený vyjadřuje přání uzavřít ten šálek čaje do medailonu a pít ho celý život.
Jsou spolu zábavní, Olga a Girofla.
„Co tu hledáte?“ křičí Girofla s grimasou.
„A vy! Jděte pryč, myslíte si, že přicházím kvůli vám?“ odpověděla Giroflé a zpražila ho pohledem.
To je cukroušek! Tentokrát cukroušek víc než kdy jindy!
Tančí se; měla jsem chuť tančit proto, proto — to slovo je tvrdé! Zkrátka! Abych se toho muže dotkla. Po prvním kole si sedne vedle mě.
„Vzpomínáte na ty vesnické plesy u Domandyho?“ řekl mi.
„Ano, vzpomínám,“ říkám prostým tónem, který po celý ten rozhovor nasazuji.
„Na který? Mám raději ten druhý — ne, na který vlastně.“
„Oba byly moc hezké,“ říkám.
„Ne, jeden mám raději, ten, na který přišel Godard.“
„Na obou. Na jednom nebyl lustr a na druhém lustry.“
„Mám raději ten druhý,“ řekl vážně a díval se přímo před sebe. Ten výraz se mi tak líbil, že z toho ještě teď cítím lehký posun srdce.
Ach! Kdybyste věděli, jak je těžké posbírat to, co říká... Och! A teď pro něj zas nemám jméno; všechna, která jsem dosud užívala, mi připadají podivná, nevím proč.
Jde o to, že jsem teď v období někde mezi Girofla, Bibi, d’Audiffret, Audiffer, ten muž, krásný Nicejec atd., a... a Emile. Ještě krok a řeknu Emile! Jak je to směšné! Ne, budu mu říkat Audiffer.
Říkala jsem tedy, že je těžké napsat, co říká Audiffer.
Přinesou karty, tarot, a já věštím... Audifferovi. Ale Pépino se hned přilepí ke stolu, Fiouloulou poletuje kolem, Dina a mé Grácie přicházejí! Panebože! Horácius a Molière tedy nezničili dotěry! Předpovídám mu blízkou smrt, že někoho unese, nenaplněné touhy po lásce. Ale také, že ho někdo vášnivě miluje v tajnosti, že dlouho nebude vědět kdo, a že se to dozví v důsledku nemoci a kvůli ní. Jen ať si nemyslí, že to jsem já.
Než skončíme, taroty se pomíchají a já vytáhnu obyčejné karty.
„To je pro vás,“ říkám.
„Ano, madam. Ach! Pardon, slečno.“
„Podívejte, myslíte na dámu, ale poslyšte dobře, myslete na něco nebo na někoho, na to, co vás zaměstnává; já přirozeně nemohu nic vědět, řeknu vám a vy si to přiřadíte, přiřaďte.“
„Myslel jsem na někoho.“
„Dobrá, říkám tedy, že myslíte na dámu, ne na slečnu, na dámu.“
„Ne, řekl jsem paní, ale je to slečna,“ řekl tiše.
Myslím dokonce, že moji dotěrové neslyšeli. Dina, které jsem právě přečetla tyto řádky, neslyšela, ale Bibi-Olga to musela slyšet, ona, která hltá sebemenší slova, sebemenší gesta, sebemenší dech toho muže.
Koneckonců je mi to jedno, když mi překazili tête-à-tête!
Házím pero do žita, je to příliš těžké! Zkuste posbírat, propojit, přivázat nekonečno nekonečných zlomků nekonečných věcí!
Řekněme jen, že celkově jsem byla spokojená — byla bych bývala velmi spokojená bez těch dotěrů.
Chápete, že se nebudu obtěžovat vyprávět všechno, a po pravdě řečeno nedokáži z těch neuchopitelných úlomků složit celek. A ostatně se nestalo nic mimořádného.
Udělali jsme anagram Bibiho jména a on zachoval klid — kdybych nic nevěděla, nic bych netušila. Nevinný výraz, když se ptá, proč Amélie a ne Joséphine. Opravdový cukroušek!
Mluví mi o Grand Hôtelu, o malém Gonzalèsovi. Bohužel ničemu nevěří. Je to domýšlivé zvíře.
Tady přestávám psát, abych si promluvila s Dinou — vyprávím jí o otřesu.
„Ale víš, nikomu to nevyprávěj. Jestli to dobře dopadne, jestli budu zbavena koruny, všem to povím, ale jinak to vezmou špatně, řeknou, že je to proto, že jsem do toho muže zamilovaná. Poslouchej! Jsou dny, kdy jsem přesvědčená, že je do mě zamilovaný, a jsou jiné, kdy na mě plivá!“
„Nuže, má drahá, to je proto, že jsou dny, kdy je do tebe opravdu zamilovaný!“
„No vida! To si zapíšu! To vysvětluje vše! Díky!“
Je to vznešeně pravdivé!
Kde jsem to skončila? Stokrát jsem se přerušila, abych mluvila s tou dívkou — právě mi vyprávěla svou historii s Lubimoffem a jak ji ten malý požádal o ruku. Vymýšlíme si ty nejbláznivější scény a smějeme se jim, jako by to byla pravda.
Kde jsem to byla, Panebože!
Byla jsem u anagramů, myslím, ano, ale právě jsem tolik mluvila a smála se, že je všechno zamotanější než kdy dříve.
Ach! Ano, každý z nás si vytáhl jeden tarot, ten můj říkal, že dva milenci by se chtěli vzít, ale různé okolnosti tomu brání.
Velmi mě to zasáhlo, schovala jsem kartu a roztrhala papírek.
Není to ta nejkrásnější pravda? Miluji — tak, řekněme to! Miluji Audiffreta, ale nevezmu si ho.
Protože nechci, protože si to zakazuji, protože to nejde, protože nepatřím sama sobě, protože mám plán už pevně vytyčený. Když jsem tu kartu přečetla, podívala jsem se na něj a na okamžik jsem se zamyslela.
Proč je to Emile d’Audiffret, Nicejec? Proč se mi líbí?
Kdepak! Nevyvozujte žádné závěry! Vůbec si nestěžuji, už jsem řekla, že mě to baví. Lituji, ale ne bolestně — tu je všechno milé a okouzlující. Nic mi tu nerve srdce.
Myslím, že jsem byla hezká, protože ze mě nespustil oči, a jednu chvíli tak upřeně, že se na něj podívala teta.
„Ach! Madam, madam!“ řekl.
Abych neodradila Pépina, vrhnu na něj pár zamilovaných pohledů a za ně si kupuji volnost nemít ho pořád u sebe.
Chtěla jsem zapsat, jaké komplimenty mi Audiffer dělal, ale bylo by to příliš dlouhé, a ostatně neřekl nic mimořádného — všimla jsem si jich jen proto, že mi je nedělá pokaždé, a také kvůli tomu výrazu, nevím jak říct; kvůli tomu druhu porozumění, které jako by mezi námi vládlo.
„Sbohem, madam,“ řekl tetě.
„Sbohem, blázne smažený Amélií,“ odpověděla mu.
„Vůbec ne smažený,“ řekl a vrátil se do salonu.
„Smažený naprosto!“
Co se mě týče, přiblížil se ke mně, zrovna když jsem ostatním říkala, že se v neděli zase sejdeme.
„Přijdete v neděli?“
„Ano,“ odpověděl a dlouze mi tiskl ruku, a poprvé za nevím jak dlouho jsem pocítila ten otřes.
Je to jisté, přichází od něj.
„Má drahá,“ říkám Dině, „myslím, že přichází od něj, protože poslyš, předpokládejme, že jsem do něj zamilovaná, předpokládat se může vše; nuže, ve dnech, kdy na mě plivá — kdyby ten otřes přicházel ode mě, ty dny bych ho měla cítit víc než kdy jindy; nuže, necítím ho vůbec. Přichází tedy od něj, protože ho cítím, jen když je Bibi, jak říkáš, a necítím ho, když na mě plivá, tedy když je Girofla, opět jak říkáš. Nuže! Vidíš, jestli to skončí, jak chci, učiním skvělý objev. Podle toho otřesu se vždycky pozná, který muž vás miluje.“
Vracím se domů okouzlena, nevím proč, zamilovaná do toho muže a ospalá.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále les fâcheux. Marie naráží na Horáciovu satiru o dotěrovi, který se od něj nedá odbýt (Satiry I, 9), a na Molièrovu komedii Les Fâcheux (Dotěrové, 1661), jejímuž hrdinovi brání v setkání s milovanou jeden dotěra za druhým. ↩
Pozn. překl.: Anagram zní fou frit d’Amélie (doslova „Améliin smažený blázen“) a vznikl ze jména „Émile Audiffret“ záměnou jednoho písmene (o místo e). Amélie je křestní jméno paní Amélie Gioia, Audiffretovy milenky – odtud jeho nevinná otázka, proč Amélie, a ne Joséphine. Mariina teta mu to týž večer při odchodu řekne do očí. ↩