Úterý, 23. února 1875

Mardi, 23 février 1875

Adam est ivre, le fourneau n'est plus bon à rien et nous sommes sans déjeuner. Il faut qu'on sache que, quand j'ai faim, je deviens féroce ou bien je pleure, aujourd'hui j'ai pleuré. Maman part pour San Remo. C'et affreux. Les médecins ne comprennent rien à sa maladie et mettent tout sur le compte des nerfs. Le duc uscite degli medici, la poitrine ou les nerfs.

Quand elle vient m'embrasser avant de partir je soulevai sa lèvre avec le doigt et vit des gencives pâles, blanches presque, on voyait bien qu'il n'y avait pas de sang là. Je frissonnai tant cette chair rosée me parut effrayante par sa pâleur. A cinq heures Nadia me propose d'aller regarder la mer, par ce vent, en effet, elle devait être belle. Je mets le chapeau de Dina et j'avais l'air d'une de ces petites filles anglaises qu'on représente sur les gravures, ma pèlerine garnie de skunks par-dessus la robe marron qui est longue, un voile blanc et ainsi déguisée je sors certaine ou plutôt désireuse de n'être point reconnue.

Nous avons lancé des cailloux dans la mer et après cette innocente occupation allâmes jusqu'au Cercle et de là nous en retournâmes. Par ce vent et à cette heure personne n'était sur la Promenade excepté le petit Espagnol qui tournait autour de nous et Lucie Durand qui passa en voiture et m'a reconnue et saluée à plusieurs reprises en souriant sans doute pour ma robe longue. Le soir, triste soir que je passe à table dans la chambre de maman, avec Sacha, Nadia et ma tante, à pleurer ou plutôt à verser des torrents de larmes chaudes et salées accompagnées de paroles amères. Sacha tâchait de me rassurer mais en vain.

Et pourquoi pleurais-je, pour la même chose toujours. Ne me dites pas cela, diadia, vous ne le pensez pas même, les hommes sont faits pour vivre en société, Dieu leur a donné la parole pour exprimer leurs pensées, mais à qui ? A leurs semblables. Les bêtes mêmes, voyez les chiens, Victor ne reste pas seul, il va à la Promenade, pourquoi ? parce qu'il y trouve d'autres chiens, les loups sauvages et féroces ne vivent pas non plus isolés, les oiseaux volent par troupes et les poissons nagent par bandes. D'ailleurs pourquoi vous dis-je des choses que vous savez, que chacun sait. Je ne parle pas d une vie mondaine, de passer son temps aux bals et dans le monde, mais je demande seulement assez pour vivre convenablement, seulement convenablement. Rien de plus... et de pleurer mais la figure découverte et la tête haute. - Mais, Moussia, dit-il, vous étudiez, vous êtes occupée. - Ah voilà ! justement pourquoi étudie-je, pourquoi ai-je une belle voix, pourquoi parlé-je plusieurs langues ? Ce n'est assurément pas pour être enfermée fra quattro mura. Est-ce pour qu'on me loue devant quelque parent venu de Russie ? Mais pourquoi vous désespérez, vous à qui Dieu a tout donné - Eh oui ! Je dirai comme Rosine: a che serve lo spirito, a che giova la belleza enfermée que je suis cachée, isolée, misérable ?

Et ainsi, tout le temps, à dix heures, je vais travailler et, à onze heures, me couche brisée et désespérée. Car à mes inquiétudes chroniques se joint la crainte pour la vie de maman. Je me sens particulièrement triste et seule après son départ, jamais ce n'était ainsi. Ma prière était un long sanglot mais une fois couchée j'entame une longue conversation sur les moyens de s'arranger et le résultat de mes calculs est brillant. Dieu ne veut pas que je sois tout à fait malheureurse et il m'envoie l'espérance.