Neděle 20. prosince 1874

Ke kapce inkoustu ve sklenici vody přibyla čajová lžička inkoustu. Je to k politování – krásná dívka jako já, svěží a růžová, zasypána starostmi! Pokaždé, když se podívám do zrcadla, říkám si: Ach, kdybych měla teprve dvanáct let, trpělivě bych čekala, ale v šestnácti nemám čas a pláču desetkrát za den; a když nepláču, vzdychám; a když nevzdychám, tu mi konečně hrozné myšlenky mi corrono per la mente.
Teď je na místě říci, že jsem zcela nešťastná – a ne dříve, když jsem to říkala bez ladu a skladu.
Quivi sospiri, lamenti ed alti guai / Risonavan per l'aer senza stella / Perch'io al cominciar ne lagrimai.
Ubohá nešťastnice, to jsem já – budu moci někdy dost říci, jak jsem nešťastná?
Když se mi stane, že nemohu zadržet slzy před matkou a tetou, řeknou mi: To potěšení rmoutit se pro hlouposti, kazit si oči a pleť. – Hlouposti, to jsou mi pěkné hlouposti!
Ale to je celý můj život, celé mé štěstí – ale já si necením ničeho nad to – ale kdyby mi řekli, že budu navždy žít jako nyní, s radostí bych umřela! Ale!.. Ach Bože můj, co říkám – nejen že si ničeho necením výš, ale neznám na světě nic, co by se tomu mohlo přiblížit!
Pane Ježíši! Svatá Panno! Ó, zachraňte mě, zachraňte mě! Kéž bych mohla vymyslet slova, aby dala představu o mém neustálém trápení! Vzaly jsme malou Fosterovou na procházku a bereme ji do Opery (růžové šaty, dobře).
Sál je zcela plný
Vigierová sotva zahalena
Starsinskyová je v růžovém
Vedle ní Abramovič pózuje
Emile d'Audiffret
Červený, hezký a svěží
Se schovává za otcem svým
Macecha zuří
Šestakoffová v zeleném saténu
Nejošklivější žena vesmíru
Nástupce Bargemontův
Jenž slibuje divy a hory
Večírků, koncertů a slavností
Vypadá přiměřeně hloupě.
V křeslech tři mladí mužové – Polandoff, d'Olivier, Šablikine Jan. Lambertye, jehož nenávidím a na němž se pomstím, to potvrzuji, s Jaračevským. Dvě bídy, [Škrtnuto: s třetím zlým kumpánem] na které se málo hledí, doufám. Zbytek obecenstva pak nebyl nic než ohyzdná směs četných malých ničemných písařů, novinářů, lokajů, nicků.
Kromě toho stálí návštěvníci křesel, bezvýznamní. A Constantin, který má křeslo pod naší lóží a který podle mámy nesklopí oči. To mámino tvrzení způsobilo, že jsem pozorovala a dvakrát zachytila jeho oči upřené na mne, ruku podpírající hlavu za uchem a paži opřenou o křeslo. Nemluvím o všech ostatních pohledech, které jsem viděla a cítila, neboť jak říká máma, [Škrtnuto: téměř] téměř neskláněl oči. Baví mě to, ale ten muž je tak málo zajímavý, že jsem ho [Škrtnuto: vidím] viděla teprve, když to máma řekla, a i potom ho vidím, jen když cítím jeho oči. A to ne vždy.
Zdálo se, že číhá na chvíle, kdy se otočím, abych mluvila s Fosterovou, protože pak mě viděl zepředu.
Vyšly jsme s davem, a jelikož Fosterová plakala v posledním jednání Lucie, posmívala jsem se jí při odchodu.
– A vy, říkala, vy nemáte srdce!
– Má drahá, řekla jsem jí, nahýbajíc se k jejímu uchu, – mám jich dvě, ujišťuji vás.
– A já čtyři.
– A nedala jste ani jedno?
– Ne, ale vy všechna čtyři.
– Jednomu jedinému!
– To je mi pěkná konverzace při odchodu z divadla, – přerušila nás Dina.
Všechno, co říkám, se může říci na veřejném prostranství. V tu chvíli jsem spatřila Enotëase přilepeného ke zdi chodby; byli jsme sotva v polovině cesty, tak tlačil dav. – Jaké potěšení odcházet tak pozdě, řekla Dina, člověk se míchá s davem. – Potěšení vidět utíkat tenora – a pak se v republice mísit s davem je velmi správné. Když jsme byly u mámy, přišly obvyklé otázky: Kdo tam byl, jak byla oblečená ta a ta atd.
– Lambertye tam byl, – řekla teta.
– A díval se? – řekla máma.
– Ne, ne moc. – Není pro vás Constantin něco? (Bylo vidět, že čekala jen na tu chvíli, aby o tom promluvila; viděla jsem na ní spokojený úsměv, který říkal, že se nemůže dočkat, až bude vyprávět.)
– Víte, sedí pod lóží a celou dobu se dívá.
– Ano, ano, já vím, – řekla máma, – docela přesně, co si myslí; a přitom je ženatý, úplně se zbláznil.
Tehdy se Dina vmísila do rozhovoru a řekla, že je to pravda.
– Díval se celou dobu a šel k východu, – pokračovala teta. – Do chodby.
– Ach, promiňte! – přerušila jsem ji. – Nebyl v chodbě ani u východu.
– Ale jak to, Moussio, celou dobu byl v chodbě se Saëtonem u zdi, přilepený jako šnek!
– Ano, pokračovala Dina, a když jsi řekla to o republice, šťouchl do Saëtona a smáli se. Sledovali nás celou dobu.
Je to možné, ale já ho neviděla; viděla jsem Enotëase přilepeného ke zdi a je možné, že ta malá černá postava se skrývala pod křídly toho ryšavce. Ano, když o tom přemýšlím, myslím, že tam byl, protože proč by Saëtone stál u naší lóže – jeho cesta vedla na druhou stranu divadla; museli čekat na náš odchod, protože jsem viděla Constantina odejít před koncem opery a byla jsem takříkajíc zklamaná – jak to, myslela jsem si, ten muž odchází a nechce mě vidět vycházet; mýlila jsem se – odešel a postavil se k naší lóži, aby nás neztratil.
Jsem opak ostatních – zabývám se těmi, kdo si mě všímají; od té doby, co se na mě Terffidua nedívá, nemluvím o něm. Ne, neříkám to, co chci říci; nezabývám se těmi, kdo se na mě dívají, ne – ale prostě konstatuji fakta, a tato fakta, ať přicházejí od kohokoli, musí žena zaznamenat.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále italsky: „mi corrono per la mente" — běží mi hlavou.
Pozn. překl.: V originále italsky, z Dantova Pekla (Zpěv III): „Zde vzdechy, nářky a hlasitý žal / rozléhaly se hvězd zbaveným vzduchem / takže na počátku jsem zaplakal."
Pozn. překl.: V originále anglicky: „of no consequence" — bezvýznamní.