Úterý 16. prosince 1873

Nedostala jsem „Galignani“ a nic nevím, přišla paní de Pierlay; vyjdu pěšky (hnědé šaty, sluší), už nejsem tak strnulá jako dřív, i vlasy mám v pěkném nepořádku. Raději jdu uličkou a pak, myslím, bulvárem Dubouchage, protože tam bydlí paní Pristitiff. To už jsou tři, kdo se od promenády přestěhovali do téhle nešťastné čtvrti, my, Mouchyovi a dáma, která se směje. Hned na avenue de la Gare zahlédnu Edyho s ženou, div divoucí. Zastavím se u výlohy, aby mi nekoukali na záda, a nechám je projít napřed; když šli kolem, viděla jsem ve výloze jako v zrcadle, že mi ta paní provrtává šaty pohledem. Ale zastaví se taky, abych je předešla, tak se u Thénarda zeptám na cenu vějířů a pak jsme šly za nimi, bez jakéhokoli úmyslu, ovšem. Dnes hraje vojenská hudba, je hezky, slunce poskrovnu, toho nebeského tělesa, které dává světlo a život. Hitchcocková musí k Viscontimu, nedaleko odtud vidím své miláčky (Pristitiffovy), zdálky se usměju a ona taky, jdu za nimi opodál, a abych prošla kolem nich, zajdu k Delbecchimu a koupím zlaté pero, kterým teď píšu.
Chodila jsem za ní jako školák. Bože, kdybych byla muž! Když už jako žena kvůli ženě dělám hlouposti. Koupila bych stejně dobře pero jako pár bačkor, jen abych mohla jít za ní, protože stála u Delbecchiho výlohy. Pak ji ztratím z očí, ale za chvíli ji znovu uvidím na mostě, tu drahoušku, jenže jít za ní by bylo příliš hloupé, tak jdu po nábřeží Phocéens a tam ji ztratím nadobro. Jsem ráda, že má procházka má nějaký cíl, docela prostý, ale ona je přece jen okouzlující. Hned jedu kočárem pro Bête, my, já a ona, jedeme do London House, zatímco Dina, ach, to musím říct, dnes ráno přišel Khalkionoff poprvé po nemoci, chudák, a Dina zčervenala tak, že šla předstírat, že něco hledá ve skříni, ale nepřecházelo to, tak tiše vyšla ven. Je v tom něco, nebo nic? V každém případě je to velmi nepříjemné, tedy, jak jsem říkala, Dina a Hitchcocková se jdou projít, zatímco jsme v London House. Mají zákusky jako nikdo jiný. Hrála jsem na klavír, když přišli říct, že paní Gaïewsky se ptá po Bête. Paní Gaïewsky je dáma, kterou máma poznala v Monte-Carlu a která přišla na návštěvu, nejsem z toho zrovna nadšená, zdá se mi, že není tak docela... no, uvidíme, jdu dolů. Představí mě, říká, že se podobám mámě. Hned vidím, s kým mám tu čest: druhá paní Beketoff, stejně prostá, milá, nenucená, půvabná, hezká, trochu kulaťoučká, ale hezká, úplně mi Beketoffovou připomíná, závěr: je okouzlující. Je to jedna z těch žen, které se líbí mužům a dětem, jako jsem já. Když odcházela, nemohla jsem se udržet a řekla jsem: „Jaká rozkošná žena!“ – slyšela to, protože se vrátila, aby řekla ještě nevím co. Viděly jsme se v uličce u brány. Není vůbec zaprášená, ale elegantní a půvabná, jako paní Beketoff, má něco, co se líbí, jsem z ní skoro nadšená.
Vložený listannotation de Marie, 1875
[Poznámka: 1875. Jen ruská kurtizána, ta Gaïewsky.]
Ale u večeře Hitchcocková se zbláznila. Chytá se každého slova, je dotčená, že nevychází s mámou, říká, že vždycky chodila do společnosti s rodinou, u které sloužila. To už bylo přes čáru, ale mlčela jsem. Pak všechny označila za lháře, že všichni lžou atd. atd. a to proto, že jí Dina mimochodem řekla, že by možná šla s ní k paní Teplakoff, která si Hitchcockovou pozvala, aby jí něco řekla; pak jsem řekla, že Dina určitě nepůjde, a Dina také řekla, že nepůjde, pak ta špína začala říkat, že se lže, že jsou to lži, a nejrůznější hrubé nezdvořilosti. Pak jsem jí velmi zdvořile řekla, že to, co říká, se u nás považuje za velkou hrubost. Ale opravdu si myslím, že je kretinka, a k tomu drzá a zlá. Solominka, která je tu, se mě ptá, co se děje, protože to už bylo jako jakási hádka. Začínám jí překládat, když mi ta kretinka říká, abych mluvila francouzsky, aby mohla posoudit, jestli říkám pravdu, byla jsem nesmírně rozzlobená, ale nic jsem nedala najevo a spokojila jsem se s tím, že jsem jí řekla: „Neočekávám, že by lidé pochybovali o tom, co říkám, že nikdo nepochybuje o tom, co říkám“ atd. atd. Pak se opravila, ale celkově hrubá a drzá nec plus ultra a k tomu hloupá jako hloupost sama. Nakonec odešla a hodila mi ubrousek do talíře. Zuřila bych, kdyby to nebyla tak ubohá, podlá, opovržení hodná bytost. Jsem klidná, protože já drzá nebyla, ale nějaký důvod, proč je drzá až do takové míry, mít musí. Opravdu jsem nečekala takovou troufalost. Pak jsem nahlas vysvětlovala, proč mě pomlouvají, říkala jsem, že jsem vždy ta vinná, zatímco nevinné ovečky jsou vždy stranou, jak... zkrátka jsem řekla všechno. Chtěla bych usmířit Solominku a Bête. (Právě teď, když píšu, mi Dina přináší růžovou ozdobu od hraběnky de Mouzay, která zrovna přijela z Paříže. Jak je milá; cením si té vzpomínky a pozornosti.)
Bête jde k paní Gaïewsky a Solominka do Millet.
Hlavu mi zaměstnávají všechny ty špinavosti a vůbec netrpím, dokonce se mi zdá, že se nic nestalo; je to jako když kapka vína spadne do vody: voda ztmavne, ale člověk si postupně zvykne a věří, že je to její pravá barva, že je to čistá voda. Barva se změnila, a to tak úplně, že se člověk ptá, jestli kdy byla jiná. Stejně je to se mnou, jsem smutná a lhostejná, ale netrpím, dokonce se mi zdá, že to tak bylo vždycky. Bojím se probudit, protože jsem příliš klidná.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: „of course“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „went mad“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „I do not expect people to doubt what I say, that nobody doubts what I say“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „mean“. ↩