Pondělí 17. listopadu 1873

V „Galignani“ zase hrůzy. Vévoda z Hamiltonu se žení 10. nebo 11. příštího měsíce, vévodkyně a princezna z Monaka odjíždějí na svatbu do Londýna. Pořád jsem celá zdrcená, nemohu si na tu myšlenku zvyknout.
Ještě jsem si uvědomila, že co do jména a postavení je vévoda z Hamiltonu nenahraditelná ztráta. A nevěřím, že potkám jiného, který by byl tak dokonalý a zároveň se mi líbil. Protože bolest nad ztrátou Hamiltona je obrovská, ale vévoda z... také znamená mnoho. Měl všechny přednosti a navíc jsem ho milovala. Na tomhle světě člověk nemá, co chce. Přesto jsem velmi, velmi nešťastná, nesmírně; tak jsem ho chtěla, tak chtěla, a teď se mi všechny vzdušné zámky hroutí. Píšu chladně, protože jsem zaujatá svým pádem z koně, ale když jsem četla noviny, třásla jsem se, otupěla jsem, obličej ostýchavý a hlas tichý. Od prvního dne mého neštěstí je dnešek nejstrašnější. Nikdy jsem jeho ztrátu necítila víc.
Ať si nikdo nemyslí, že myslím jen na lásku, vůbec ne. Myslím ještě víc na jméno, na peníze a na přepych. Chudá láska netrvá dlouho, až do... (ne, jsem příliš mladá na to, abych říkala takové věci), ale bohatá láska je někdy trvalá, a když ne, ochlazení je teplejší, ne, ušlechtilejší, jemnější, slušnější. Už jsem vysvětlovala, co by se stalo, kdybych si troufla milovat chudého muže s obyčejným jménem. Protože ztrácím vzácnou dokonalost, stvořenou pro mě, to znamená, že kdybych si mohla objednat manžela podle své libosti, nemohla bych objednat nic jiného, zchladla bych a vdala bych se za prvního bohatého muže z dobré rodiny. Dlouho se mi nikdo líbit nebude, to znamená, že Hamilton bude navždy mou modlou, ale potají, i sama před sebou. Manžela budu jistě milovat, ale jestli vévodu ještě uvidím, budu si muset zazpívat Miserere s variacemi. Když už nikdo nechce, abych byla úplně šťastná, nebudu mít žádné skrupule, vezmu si toho, kdo mi bude nejvíc vyhovovat, a pak... a pak „neodvažuji se“. Ne! Hrůza. Bože, netrestej mě za tyto příšerné myšlenky! A odpusť mi mé lsti! Budu se bavit, ale budu celý život poctivá. Přes všechno své bláznovství jsem dobrá a poctivá bytost a zemřela bych, kdybych na sobě měla jedinou skvrnu, jako hranostaj. Všechno, co napíšu, nikdy neřekne to, co cítím. Jsem hloupá, bláznivá, velkolepě uražená, zdá se mi, že mě okrádají tím, že mi berou vévodu z Hamiltonu; byla jsem si tak jistá, bohužel příliš jistá! A teď jsem za to potrestaná. Ale opravdu je to, jako by mi brali něco, co mi patří, co je moje, co mi vyrvávají, co mi kradou.
Hned jak přijdu, odcházím z jídelny pod záminkou nevím jakého jídla. Skoro jsem plakala, jdu k sobě do pokoje; tam o samotě je mi lépe; zuřím na všechny, chce se mi křičet při sebemenším hluku, na každé slovo, které mi řeknou, bych chtěla odpovídat drze. Jaký žalostný stav! Nevím, jak se vyjádřit, všechno mi připadá příliš slabé, protože pro sebemenší věci používám nejsilnějších výrazů, a když chci mluvit vážně, dojdou mi slova. Je to jako... ne, dost, kdybych začala vyvozovat závěry, hledat příklady a podobnosti, neskončila bych. Myšlenky se navzájem strkají, pletou se a nakonec se vypaří. Ale zvláštní je, že jsem spadla z koně. Objednala jsem si šedého koně Kitty, ale nevím, jakou náhodou ho dali Hélène a já dostala Paulova koně, tanečníka, ale vzala jsem si profesorova, který šel docela dobře, jen neuměl klusat, Dina jede také, muž ji drží na vodítku, to je hanebné, ona je na koni tak ubohá, bojí se, uf!
Naproti číslu 57 můj kůň nevím jak upadne a já se octnu na zemi, v mžiku vyskočím a hle, stojím na chodníku zdravá a bez úhony, mezitím jeden Angličan, otec tří Bémisů, Barter myslím, chytí koně a ptá se mě, jestli jsem si neublížila.
„Ne, vůbec ne, pane, děkuji,“ odpověděla jsem mu vesele.
Ubohá Dina div neumřela strachy. Já klidně zase nasednu na koně, který krvácí, a tak dojedeme až k vile Howardových. Žasnu jen nad tím, jak jsem mohla nespadnout s dámským sedlem, amazonkou a všemi těmi obtížemi! Nechápu, jak to, že jsem nezraněná. Ale ano, chápu, vděčím za to Bohu! To On mě zachránil.
Je velmi příjemné sklesnout k zemi i s koněm, protože padl na kolena všemi čtyřmi a já jsem hned sesedla.
Teď vím, co to je spadnout z koně, ale tak hezky, že jsem se ani neušpinila. Ostatně jsem nespadla. Všechno to mámě povím až u vily Howardových, protože naštěstí nic neviděla.
Zároveň mě ta nehoda hrozně mrzí kvůli Howardovým. Ne že bych s nimi nějak toužila jezdit, ale stejně je to velmi nepříjemné. Když Hélène skončí projížďku, vezmu si Kitty a pěkným pohodlným klusem se vracím domů. Potom ještě vyjdeme promluvit si se štolmistrem a vyhubovat mu. Hubnu a blednu, něco mě každou chvíli hlodá zevnitř. Nemohu si pomoci. Jsem zlomená.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: „bleeds“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „unhurt“. ↩