Neděle 9. listopadu 1873

Vstávám brzy a jdu k mámě, přinášejí noviny, podle svého zvyku si beru Galignani's, čtu: Post říká, že svatba vévody z Hamiltonu s Lady Mary Montagu, nejstarší dcerou vévody z Manchesteru, se uskuteční v únoru, den ještě není stanoven.
Všechna krev mi vyjede do hlavy a jsem ráda, že mohu odejít ve spěchu, když dědeček grimásoval a říkal, že ho otravuji. Jakmile jsem u sebe, běžím k zrcadlu; dělám to pokaždé, když prožívám silnou emoci, je to opravdu velmi zvláštní studovat různé výrazy a barvy. Když jsem se dívala na sebe, byla jsem červená, ale za vteřinu jsem zbledla, zežloutla. Bylo mi horko a zima. Navzdory mé jistotě pokaždé, když o tom čtu zprávy, jsem překvapená a zarmoucená jako poprvé. Ale musím se obléknout; jdeme do kostela, já, Dina, Paul (hnědé šaty, černý klobouk, ujde to, dobře). Howardovi jsou tam také. Viděly jsme je, paní Howardová pro nás přijde ve tři hodiny a večeříme u nich.
Od dvou do tří hodin jdu na procházku s Bětou. Je mi hrozně, nudím se a jsem otravná sama sobě. Nenávidím Nice, jak bych chtěla odjet. O tom jsme mluvily celou dobu po obědě. Říkala jsem, že Angličané nejezdí do Nice, a pak máma:
- A Hamilton? To je výjimka, opilec, špína.
- Přesně, špína, říká má teta. Ale ano, bezpochyby. Zčervenala jsem, máma udělala grimasu a moje teta, cítila jsem, jak se usměje v druhém pokoji. Ještě jsme pokračovaly o Nice, její společnosti (?), že je tu jen Vigierová, Gros, Saëtone, Prodgers atd. atd. Že musíme odjet, máma a má teta souhlasí, ale máma mi říká, že nemůžeme opustit Rusko před koncem procesu. A kdo nás z Ruska vyžene, nepotřebujeme je opouštět. Je život, který vedeme v cizině, krásný? Jaké radosti? Jaká potěšení?!! Pro nás jsou radosti knihy.
- Ano, to je velmi pěkné, říkáte to, ale dobře víte, co říkám; chápete, že říkám pravdu.
A tak dále; pak Řím, Florencie, Paříž. Paní Howardová, Líza a Aggie pro nás přicházejí. Paní Howardová, Aggie a Dina nasedají do našeho landaueru a já, Líza a Paul do jejich. Když přijíždíme, vidím Helenu na zahradě s beránkem, který ji následoval: obraz!
Jsem v lepší náladě a my povídáme docela dobře. Já a Helena se stahujeme do koupelny a ona mi vypráví o slečně Jasparové. Nemá ji ráda, protože, říká, Jasparová nemá charakter, a má mě ráda, protože já ho mám. Shodly jsme se obecně, že rasa guvernantek je ošklivý druh. Večeříme. Večeře je příliš lehká, nedivím se, že ty děti jsou tak bledé, a je neděle. Mluvilo se o mámině nemoci a Paul začal líčit, ale já jsem tu otázku usekla:
- Paule, chceš hrát na city, mlč.
Ty děti si představují, že všechno, co dělám, musí být správné a zvláštní, chtějí, zejména Helena, brát si mě za vzor. Je otravné, že nejsem hezká. Prosí mě, abych zpívala, jdeme nahoru. Po tisíci odmítnutích souhlasím: „Ale v temném pokoji", jsem jako slavíci, zpívám jen ve tmě. Šli jsme do temného pokoje a zpívala jsem „Je ne suis qu'une herbagère". Jsou nadšení, uchvácení, okouzleni. Čaj je podáván ve vstupním salonu a my se seskupujeme kolem prostředního stolku.
Jsou tam okouzlující knihy: „Les femmes célèbres" od Sainte-Beauva, je tam žena, zapomínám jméno... Récamierová? Chci se jednoho dne učesat jako ona a... obléknout se – tedy vlastně svléknout se jako ona. Jak je krásná.
Helena je opravdu velmi krásná. Nikdy jsem neviděla krásnější tvář. Naivní, svěží, mladá, krásná, sympatická a rozkošné rysy, dokonalá pleť. Neumím rozebírat krásu jiných lidí. Řekla jsem všechno, co jsem mohla. Helenina tvář je obraz, báseň, kouzlo, božstvo.
K čertu s Gioiou! Ale Gioia je něco jiného, je módní a konečně to je něco jiného: je zajímavá, obdivuhodná a excentrická ve svém stylu. Helena je láska, krása. Její tvář, myslím. A je desetkrát lepší, protože ví, že je krásná. Má tvář zářivou, skvělou, rozrušenou.
Dost, když ji obdivuji, ponižuji se.
Proč nejsem krásná?
Mám v tento okamžik takové přesvědčení, že bych se nemohla nikomu líbit, opravdu. Odcházíme ve čtvrt na devět. Zůstávám povídat si s mámou, Dinou, Walitským a mou tetou až skoro do jedenácti hodin. Vstanu v sedm hodin místo pěti.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: „The Post says the marriage of the Duke of Hamilton to Lady Mary Montagu eldest daughter of the Duke of Manchester will take place in February, the day is not yet fixed."
V originále italsky: "in fretta"
Pozn. překl.: V originále anglicky: „awfully dismal"
Pozn. překl.: V originále anglicky: „to enlarge on other people's beauty"
Pozn. překl.: V originále anglicky: „Her face, I mean."
Pozn. překl.: V originále anglicky: „instead of cinq"