Středa 9. dubna 1873

Zataženo, pak déšť. V jedenáct jsem chtěla jít do koupele, ale jak je jejich laskavým zvykem, začali klást překážky a představovat si hrůzy z prostého důvodu, že jsem se chtěla namočit, jak to dělá spousta lidí. Nejdřív řekli, že je zima, což je trochu pravda, pak si vymýšleli všemožná neštěstí, a dokonce prý mou pověst mohlo ohrozit to, že se ponořím do moře. Po dlouhé a nepříjemné scéně jsem nakonec odešla se slečnou Collignon (vikuňový kabátek, při vycházení nesluší, ale za pár minut chůze moc sluší). Připadalo mi, že je zima, a poslala jsem Marii zpátky, která nesla můj koupací úbor. Udělala jsem to sama od sebe a nechápu, proč si myslí, že mám zájem na tom, abych mrzla, utopila se atd. atd., a že jsem tak bláznivá, že ani nevím, co je to pud sebezáchovy.
Místo aby mi něco vysvětlili, dokázali mi, že to tak opravdu je, úplně v klidu — začnou se scénami a nářkem, a právě odtud pramení všechny nepříjemnosti. Ale vidím v tom i dobrou stránku a považuji to za seslané Bohem, aby ukázal, jak je špatné takto jednat, a aby mě naučil, jak bych měla jednat se svým mužem a svými dětmi.
Co jsem řekla o dnešní scéně, je jistě přehnané, ale podstata je čistá pravda.
Od jedenácti do dvanácti jsem chodila, došly jsme až k paní Mortierové, a pak zpět; nebylo tam skoro nikoho, jen cestou domů jsem viděla Audiffreta — obvykle se nikdy nedívá a prochází kolem s pohledem afektovaně upřeným před sebe. Ale já to posuzuji takto: když se na vás někdo při míjení podívá, znamená to, že jste pro něj jako všichni ostatní, ale když vás mine, vůbec se na vás nedívá a dívá se dopředu afektovaně, jak jsem právě řekla (to se netýká tohoto pána, ale mluvím obecně), znamená to, že pro něj něco znamenáte, že vás hledal, a když vás zdaleka zahlédl, chce ukázat, že se na vás nedívá, že si vás nevšímá. Soudím trochu podle sebe. Dělá to člověk proto, aby zaujal.
na okraji
Anebo člověk cítí potěšení nebo nelibost, když tu osobu vidí.
Odpoledne prší a vůbec mě nemrzí, že jsem vyšla ráno; vyjely jsme jen na hodinu v kočáře (stejné šaty, tetiččin šedý banditský klobouk, docela sluší), málo lidí. U Delbecchiho jsem koupila tři sešity na pokračování tohoto deníku.
Dnes ráno jsem ukázala slečně Collignon uhlíře, myslím, a řekla jí: „Podívejte, jak ten muž připomíná vévodu z Hamiltonu“ (je to trochu pravda, zdaleka), ona mi s úsměvem řekla: „To je hloupost atd.“ Nesmírně ráda vyslovuji jeho jméno, ale vidím, že když o tom, koho milujeme, s nikým nemluvíme, láska je silnější, zatímco mluvíme-li o ní neustále (to není můj případ), láska slábne; je to jako lahvička vonné esence — je-li uzavřená, vůně je silná, otevřená — síla se vypaří; právě proto je moje láska stále silnější, protože o ní nikdy neslyším mluvit ani o ní sama nikdy nemluvím, uchovávám si ji celou pro sebe.
Dnes jsem měla hodinu zeměpisu o Americe a když jsem hledala ostrov, udeřilo mě do očí to kouzelné jméno Hamilton, „Hamiltonův ostrov“ v Severním ledovém oceánu. Byla jsem jako zasažená bleskem, necítila jsem pod sebou zem, zdálo se mi, že jsem nevím kde, nevím jak, srdce mi bušilo, byla jsem doslova celá rozrušená. A mohu ještě pochybovat, že ho miluji? (Hodina s Hamiltonem ještě nepřišla, čekám na ni s rozechvěním.)
Mohu váhat? Ach! ne, ne, miluji ho, zbožňuji ho, on je ten první, koho miluji, neboť když jsem milovala Boreela, nic tak silného jsem necítila; možná se mi to tak jen zdá, protože to druhé je pryč; mohla bych si to ověřit, kdybych tehdy psala, co cítím, ale psala jsem jen značkami, které nic nedokazují.
Celý den sním o tom, jak by přijel k nám do Ruska na venkov (to je zvláštní fantazie), ranní procházky do lesa, nejrůznější výlety.
Bože, Bože, jak ho miluji — kdyby to věděl! Ale s Boží pomocí se to jednou dozví. Důvěřuji Bohu, modlím se k Němu a On mi dá; dal mi všechno, co jsem dosud mohla mít, proč bych nemohla doufat, že mi dá i zbytek později?
napříč stránkou
Přece jen je to k neuvěření — rozohnit se natolik, že člověk prožívá opravdové city kvůli ničemu.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: „self-preservation“. ↩