Середа, 18 лютого 1874

Помолюся Богові, щоб Він визволив мене від великої прикрості — від того, що я червонію через графа де Ламбертьє, навіть від самого його імені; це ганебно й неприємно. Поки він лише дивився — це було нічого, але якщо я починаю червоніти — це жахливо! І без жодної причини; червоніти через такого малого поганця, як Ламбертьє, — це дурість.
Бідна Соломинка їде сьогодні. Тепер, коли вона їде, мені здається, що я помилялася, що вона не була ані дурна, ані нестерпна, ані безглузда; що це моя вина. Я за нею жалкую, особливо тому, що, відʼїжджаючи й прощаючись, вона плакала... це нагадує мені жорстокість Коліньйон, яка по двох роках не пролила ані сльози — особливо вона, якій сльози так мало коштували. Мені сумно цілий день, я жалкую за цією бідолахою.
Протяг і Жозефіна розбили дзеркало. Це мене дуже непокоїть.
Мене кличуть іти на той розпродаж на площі Массена (сукня блакитна і капелюшок, непогано). Я почуваюся дуже стомленою — вчора лягла рівно о третій. Але священники не дозволяють розпродаж і музику в перший день Великого посту, ще й у Попільну середу; тож його перенесли. Ми гуляємо, потім мама й тітка їдуть до Монако. Я замовляю капелюшок у Пігаля. Ми йдемо на набережну шукати дідуся, але натрапляємо лише на Ламбертьє, який гуляє сам-один; я попередила Поля, і він не скривився, і я не почервоніла — кажуть, що так, але я цього не відчула. Ми побачили його знову, вертаючись; цього разу нас було троє — я, Діна й Поль, дуже серйозні; мені навіть здається, що інші його не помітили, а я — ледве.
Я заходжу до «London House» із Бете. Я ніколи б не подумала, що так жалкуватиму за Соломинкою; навіть у цю мить моє серце... бʼється за неї; не знаю, чому вона мені здається гідною жалю.
Сьогодні мені гидко і від себе, і від усіх, а мама така дратівлива, що не знаєш, що й сказати. Нудний день.
Кілька разів я бачила Гамільтона, але замість скористатися з тих хвилин, я мимоволі хитаю головою — і він зникає. Та що мені Гамільтон, коли він помер. Сьогодні я дурна.
Мушу визнати одну річ: тепер я виходжу з дому заради графа де Ламбертьє. Жалюгідна мета! Чому саме він — треба питати в когось іншого, не в мене. Він мені зовсім не подобається; чи тому, що він на мене дивиться? Щоправда, саме через це я й знаю, що він існує. І щоразу я намагаюся зрозуміти мотив, причину цих дивлянь [sic], які часто мене дратують.
Яка я божевільна! І скільки честі цьому паскудникові — писати про нього цілу сторінку!

Примітки

В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩