❦
Пʼятниця, 9 січня 1874
Vendredi, 9 janvier 1874
О десятій прийшла Ода, але каже, що сьогодні нічого не може зробити; мама в розпачі, а тітка лає й кричить, згадуючи всі приклади нашої легковажності. Я теж була трохи розсерджена, що не завадило мені холоднокровно заявити, що мені не дуже хочеться йти, але мама неодмінно хоче, щоб я пішла, каже вдягатися й зустрічає мене в їдальні (коричнева сукня, непогано). Сідаємо у фіакр і їдемо в місто із сукнею. Я думала піти до Ґонен і не наважувалася це сказати, аж тут мама сама запропонувала. Я погоджуюся погода. Погода розкішно гарна.
A dix heures Auda est venue, mais elle dit qu’elle ne peut rien faire pour aujourd’hui, maman est désolée et ma tante gronde et crie rappelant tous les exemples de notre inconséquence. J’étais, moi aussi, un peu fâchée ce qui ne m’a pas empêché de déclarer froidement que je ne tiens pas beaucoup d’aller, mais maman veut absolument que j’aille, me dit de m’habiller et me rejoint dans la salle à manger (robe brune, pas mal). Nous montons dans un fiacre et allons en ville avec la robe. Je pensais aller chez Gonin et je n’osais pas le dire lorsque maman le proposa. Je consens il fait. Le temps est glorieusement beau.
Уже більш як два роки ми не ходимо до Ґонен -- це урочиста зустріч. Але вона дуже привітна й хоче переробити мені ту знамениту сукню. У неї нові салони, і все дуже гарно облаштовано. Звідти їдемо до Сімон за черевиками для Наді, її сукнею, її панчохами, моїми панчохами тощо, тощо. У Менбі сукня точнісінько як у Ґальве. Ми бачили дітей графині -- вони чарівні; а треба сказати, що я не люблю дітей, тож якщо кажу чарівні!..
Il y a plus de deux ans que nous n’allons plus chez Gonin, c’est une entrevue solennelle. Mais elle est très aimable et veut m’arranger cette fameuse robe. Elle a de nouveaux salons et tout est très bien monté. De là nous allons chez Simone, pour les bottines de Nadia, sa robe, ses bas, mes bas, etc. etc. Manby a une robe exactement comme les Galve. Nous vîmes les enfants de la comtesse, ils sont adorables, et il faut savoir que je n’aime pas les enfants, donc si je dis adorables !..
Сніданок проходить швидко, і я піднімаюся, невдовзі за мною й усі інші. У мене стомлене обличчя, як завжди, коли лягаю після опівночі. Зачіска готова за пʼять хвилин, як щодня, але з сукнею інша справа -- замість другої години її принесли о пів на пʼяту. Десять разів утрачали терпець -- але не я, я чекала спокійно. Страйкери прийшли о другій, і їх відправили до Говардів о пів на четверту з Полем і Надею, яка пишалася своїм вбранням (зелено-біла сукня з другого балу в Бадені) та своїм оточенням. Ця дитина подає надії -- вона любить тільки чоловіків.
Le déjeuner se passe vite et je monte, tous peu de temps après font de même. J’ai une figure fatiguée, comme toujours lorsque je me couche après minuit. La coiffure est prête en cinq minutes, comme tous les jours, mais il n’est pas de même pour la robe au lieu de deux heures on l’apporta à quatre heures et demie. Dix fois on s’est impatienté, pas moi, j’attendais tout tranquillement. Les Striker étaient venus à deux heures et on les envoya chez les Howard à trois heures et demie avec Paul et Nadia toute fière de sa toilette (une robe verte et blanche du deuxième bal à Bade) et de son entourage. Elle promet cette enfant; elle n’aime que les hommes.
Ось яка картина була в моїй кімнаті: я сиділа в корсеті й спідницях ліворуч від дзеркальної шафи, мама ходила туди-сюди й час від часу сідала, схвильована, Маченька на кріслі біля стінної шафи, княгиня в південно-західному куті, Діна біля ліжка, а на ліжку тітка, яка весь час бурчала. Трохи дратували мене ці собаки, особливо Маченька зі своїм:
Voilà ce que représentait ma chambre: J’étais assise en corset et jupons à gauche de l’armoire à glace, maman marchait et tantôt s’asseyait agitée, Machenka sur un fauteuil près du placard, la princesse dans le coin sud-ouest, Dina près du lit et sur le lit ma tante qui grondait tout le temps. Ils m’agaçaient un peu ces chiens, surtout Machenka avec son:
— Звісно, вони її не принесуть1.
— Certainement ils ne l’apporteront pas.
Мама й тітка розгортали дотепність заднім числом у всій її пишноті. Раптом мама, яка виходила з кімнати, повертається з коробкою й сукнею -- в одну мить2 я готова, вийшло досить гарно. Здається, пів на пʼяту. Нарешті ми їдемо.
Maman et ma tante déployaient de l’esprit de l’escalier dans toute sa magnificence. Tout à coup maman qui était sortie de la chambre rentre avec la boîte et la robe, en un twinkling of the eye je suis prête, c’est assez bien arrangé. Il est je crois quatre heures et demie. Enfin nous partons.
Змилуйся!3
Miserere !
Страйкер-2 і Поль чекали на нас перед дверима; я входжу зі Страйкером. Бал відбувається в їдальні, буфет у кабінеті, з музики -- фортепіано. Елен, Ліз і пані Говард приймають мене -- чому так пізно, тощо, тощо, тощо.
Striker 2 et Paul nous attendaient devant la porte, j’entre avec Striker. Le Bal a lieu dans la salle à manger, le buffet dans l’étude, pour musique un piano. Hélène, Lise et Mme Howard me reçoivent, pourquoi si tard etc. etc. etc.
Я пояснила це гарячкою тітки. Усі кажуть мені: Як пізно4 -- або щось таке. Мене ще вчора запросив на котильйон Страйкер-2. Танцювали саме котильйон. Біля входу в залу сиділи всі мами -- пані Аплечеєва, Кондратьєва тощо, тощо.
J’ai expliqué cela par une fièvre de ma tante. Tout le monde me dit: How late, ou quelque chose dans ce genre. J’étais engagée pour le cotillon hier par Striker 2. C’est le cotillon qu’on dansait. A l’entrée de la chambre étaient toutes les mamans, Mme Apletcheieff, Kondratieff, etc. etc.
Ще з годину5 не запалюватимуть. Бутовські в синьому вікуньєвому вбранні, непогано. Дочка гувернантки досить мила; вона мені весь час усміхалася, намагалася говорити зі мною, а на прощання потисла мені руку6. Щодо хлопців -- Бартери, Тібет, Аллен і багато інших. Оргеські, Анічкови, маленькі Проджерс -- і ще, і ще.
On n’allume pas encore for an hour. Les Boutowsky en vigogne bleue, pas mal. La fille de l’institutrice est assez gentille; elle me souriait toujours, tâchait de me parler et en partant m’a shook the hand. En fait de garçons, les Barter, Tibet, Allen et beaucoup d’autres. Les Orgeski, Anitchkoff, les petites Prodgers et encore et encore.
Та все одно, котильйон був гарний, мене весь час оточували. Обидва Аякси -- бо № 1 був зі своєю дамою поруч зі мною і не розмовляв з нею -- і Тібет, який мене обмахував. Близько шостої всі маленькі їдуть, і залишаємося лише ми, Бутовські, хлопці та ще кілька. Молодий Аякс подарував мені троянду, яку я зберігатиму -- це буде талісман: коли захочу підкорити, носитиму її в медальйоні. Це спало мені на думку сьогодні ввечері. Як весело мати залицяльників7 і ніколи не звертати уваги на одного більше, ніж на іншого. Я говорю не про цих хлопців -- бо це діти, -- а загалом. Їм наказуєш, ними командуєш, вони підкоряються із захватом, тоді як я завжди однакова, завжди та сама.
C’est égal, le cotillon était joli, j’étais toujours entourée. Les deux Ajax car le n° 1 était avec sa dame à côté de moi et ne lui parlait pas, et Tibet qui m’éventait. Vers six heures tous les petits partent et il ne reste que nous, les Boutowky, les garçons et encore quelques-uns. Le jeune Ajax m’a donné une rose que je garde, ce sera un talisman: lorsque je voudrai subjuguer je la porterai dans un médaillon. J’eus cette idée ce soir. Comme c’est amusant d’avoir des followers et de ne jamais faire attention à un plus qu’à un autre. Ce n’est pas de ces garçons que je parle, car ce sont des enfants, mais en général. On leur ordonne, on leur commande, ils obéissent avec ivresse tandis que moi, je suis toujours égale, toujours la même.
Я стала дуже холодною, холодною, як англійка. Діна палає й запропонувала ранок у нас 8 січня за старим стилем. Близько сьомої розходимося. Ми відвозимо Аякса-2 додому, не знаючи, що Поль, якого проводжає молодий американець, запросив № 1 до нас. Мої черевики надто тиснули.
Je suis devenue très froide, froide comme une Anglaise. Dina s’enflamme et a proposé une matinée chez nous le 8 janvier d’après le russe, à sept heures à peu près on se sépare. Nous ramenons Ajax 2 chez lui ne sachant pas que Paul, qu’un jeune Américain reconduit avec lui, a invité n° 1 chez nous. Mes bottines me serraient trop.
Після обіду беру «Les Echos» і натрапляю на «Шлюб герцога Гамільтона». Це приблизно те саме, що в «Galignani». Починається: «Герцог Гамільтон -- надто відома в Ніцці особа, щоб не цікавитися подробицями» тощо, тощо, тощо. Я дуріла, а дідусь скаженів Я йому. Говорили про Баден (Кацай) і Гамільтона; дідусь говорив про Гамільтона як про брудного рудого й чоловіка, що не стежить за собою, -- потвору8. Потім сказав, що все ж любить його більше за Карло, який занадто елегантний, бо навіть часто на швах було витерте й брудне9. Я була щаслива. Але ж я божевільна.
Après dîner je prends « Les Echos » et j’y trouve « Le mariage du duc de Hamilton ». C’est à peu près la même chose que dans le « Galignani ». Ils commencent: « Le duc de Hamilton est un personnage trop connu à Nice pour qu’on ne s’intéressât aux détails etc. etc. etc. Je faisais des bêtises et papa enrageait Je lui. On parla de Bade, (Katsaï) et Hamilton, papa parla de Hamilton comme d’un roux sale et un homme peu soigneux de sa personne, un monstre. Puis il dit qu’il l’aime mieux que Carlo qui est trop élégant, car il avait même souvent, sur les coutures c’était élimé et sale. J’étais heureuse. Mais je suis folle.
Відколи він одружився, я як троянда, занурена в окріп. Раніше я думала і казала, що завжди буду веселою, жвавою й дитинною10; ніколи не можна було застати думку на моєму обличчі; я думала, що завжди скакатиму на одній нозі й бігтиму кидатися на канапу, повернувшись з прогулянки; я казала собі, що не буду як інші, які порівняно серйозні й стримані, -- і справді не повинна була змінитися; я не розуміла, як приходить ця серйозність, як із дитинства переходять у дівоцтво, я питала себе -- як це приходить, потроху чи за один день? Я думала, що зі мною це ніколи не станеться, бо не знала, від чого воно береться. Але було б чудом, дивом, якби я не змінилася, а оскільки чудес не буває -- я змінилася.
Depuis son mariage, je suis comme une rose trempée dans de l’eau chaude. Je pensais et disais avant que je serai toujours gaie et vive et childish, jamais on ne me surprenait une pensée sur la figure, je croyais que toujours je sauterais sur un pied et viendrais en courant me rouler sur un canapé en rentrant de promenade, je me disais que je ne serais pas comme les autres qui sont sérieuses comparativement et réservées, et en effet je ne devais pas changer, je ne comprenais pas comment ce sérieux vient, comment de l’enfance on passe à l’état de jeune fille, je me demandais comment ça vient, peu à peu ou bien en un jour ? Je croyais que cela ne viendrait jamais pour moi car je ne savais pas ce qui le cause. Mais ce serait un prodige, un miracle si je ne changeais pas, et comme il n’existe pas de miracles j’ai changé.
Те, що доводить до зрілості, що змінює й розвиває, -- це нещастя або кохання; якби я була дотепницею, я б сказала, що це синоніми, але я цього зовсім не кажу, бо кохання -- це найпрекрасніше в світі, і коли не кохаєш -- не живеш. Це неозоре.
Ce qui mûrit, ce qui change et développe, c’est un malheur ou l’amour, si j’étais un bel esprit je dirais que c’est synonyme, mais je ne le dis point, car l’amour c’est ce qu’il y a de plus beau au monde et lorsqu’on n’aime pas on ne vit pas. C’est vaste.
Я порівнюю себе з водою, яка замерзла на дні й хвилюється лише на поверхні, бо ніщо мене не цікавить, ніщо не забавляє в моїй глибині (дивись у попередніх книгах мою глибинну манію).
Je me compare à une eau qui est gelée au fond et ne s’agite qu’à la surface, car rien ne m’intéresse, rien ne m’amuse dans mon fond, (voir dans les livres précédents, ma folie de fond).
Валіцький і Стьопа, повернувшись із Монако, сказали мені, що Коліньйон приїхала й вийшла заміж.
Walitsky et Stiopa qui reviennent de Monaco me dirent que Collignon était arrivée et mariée.
Примітки
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі англійською: «twinkling of the eye». ↩
В оригіналі латиною: «Miserere!». ↩
В оригіналі англійською: «How late». ↩
В оригіналі англійською: «for an hour». ↩
В оригіналі англійською: «shook the hand». ↩
В оригіналі англійською: «followers». ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі англійською: «childish». ↩