Понеділок, 13 жовтня 1873

Я була на уроці англійської, коли приходить княгиня й каже мені:
— Ідіть, ідіть швидше, він тут, ідіть.
Я не знала, у чому річ. Це пан Барнола; він страшенно зрадів, побачивши мене; я трохи лишаюся з ними й повертаюся до англійської. Я тримала підручник правопису й шукала потрібний урок, коли маленька Елдер мені каже:
— Знаєте, герцог Гамільтон незабаром збирається одружитися з дочкою герцога Манчестера. Справді, — пробелькотіла я. ?
Я підношу книжку ближче до обличчя, бо червона як вогонь; я відчула, як гострий ніж увійшов мені в груди; я почала тремтіти так сильно, що ледве тримала книжку; дихання стає важким і виходить із грудей тремтячим, як звук, — це було лише дихання. Я боялася знепритомніти, але книжка мене врятувала. Кілька хвилин я вдавала, що шукаю, щоб заспокоїтися. Я відповідала урок глухим голосом, який переривало тремтяче дихання. Збираю всю мужність, як колись, щоб стрибнути з мосту в купальню, і кажу собі, що треба себе приборкати. Я написала диктант на пʼять сторінок, щоб не мати часу говорити. З насолодою йду прямо до фортепіано. Намагаюся грати, але пальці задубілі й холодні. Княгиня приходить просити мене навчити її крокету:
— Із задоволенням.
Відповідаю весело, але голос і дихання все ще тремтять.
Подають карету; біжу одягатися (зелена сукня, блакитний капелюх); моє волосся золотисте, золоте, я біла й рожева як троянда, свіжа як роса, я красива як ангел, ні — як жінка. Виїжджаємо; будинок Джої відчинений — там робітники, драбини, муляри, здалося мені — експерти. Вона поїхала; куди? Гадаю, до Росії за удачею! Я весь час думаю, як сказати, що він одружується; не маю сили; я нещасна — не нещасна як раніше через шпалери в кімнаті чи меблі в іншій, але справді нещасна.
Вкладкаannotation de Marie, 1875
[Примітка: 1875. Я лише переповідаю просто — це було занадто жахливо, щоб я могла це коментувати. Навіть сьогодні, через майже два роки, я нічого не можу додати. Перечитую ці рядки, червоніючи й здригаючись, але таке моє хвилювання, що не знаю, як висловити те, що відчуваю. Навіщо? Я сказала головне. Нічого іншого не потрібно, моє сумʼяття зрозуміле, усе, що я могла б сказати, було б слабким, дурним, у сто разів меншим. Памʼятаю, що я була така приголомшена, так вражена, так отупіла від новини, що, глянувши в дзеркало, побачила в себе очі й усмішку божевільної.]
Я пропоную піти до «London House». Діна йде на прогулянку; я не знаю, як сказати княгині, що... бо рано чи пізно вони дізнаються, і краще, щоб я сказала сама. Обираю мить, коли вона сідає на канапу; підходжу, обернувшись світло позаду мене, обличчя не видно. Чи знаєте новину, княгине (ми говоримо по-руськи). Герцог Гамільтон одружується. Нарешті я сказала! Я не почервоніла, я спокійна, але що діється в мені у глибині!!!
Примітка упорядників
[Порожня сторінка]
Ліфт у формі курки; кожне яйце, яке курка знесе, спуститиметься з вітальні, несучи в собі людину. Щоб піднятися, треба сісти в шкаралупу, яку тягне лебідь, а чоловіки — на деревʼяному коні.
Примітка упорядників
[На аркушах листового паперу з монограмою М.Б., доданих у кінці зошита № 10:]
Понеділок, 13 жовтня 1873 (продовження зошита № 10)
Я стримуюся. Княгиня видала тисячу здивованих вигуків.
— Хто вам сказав, коли, як? Та це неможливо! І ви досі нічого не казали?!
— Я забула.
— Ні, у вас не вистачило мужності.
Я не в змозі описати все, що було сказано, — комічну сцену з Діною, з Полем, який, коли Діна хотіла йому оголосити:
— Поль, герцог Гамільтон одружується.
Бідний невинний подумав, що вона хоче передати йому свій нежить. Я шалено весела; Халкіонов обідає з нами. Дідусь кричить і сердиться. Я весела, ніби успадкувала мільйон. Я кричу, сміюся, кажу дурниці, дотепи, смішу всіх, але Діна знає, що [слова стерті чорнильною плямою] княгиня.
— Ах, Марі, Марі, справді — я хвора від цього, усі мої плани руйнуються. Я думала, що він приїде цієї зими, що він закохається у вас, що прожене цю Джою, а потім, а потім!
Я дивуюся своїй мужності й силі!
Жартівливо кажу «на добраніч».
— На добраніч, втрачена герцогиня, — каже мені Бет.
— А тепер, гадаю, — каже вона, — раніше він давав їй коштовності, усе, які коштовності — а це мало бути тобі, Бебелль.
Вона вирвала в мені ревнощі. О! ця жінка, ця жінка, ця жінка! О, моє мимовільне пророцтво! [зошит № 10, с. 109]. О, бідна я! Цілий день я була приголомшена, не мала ні хвилини спокою, проганяла ці мерзенні думки! Але у себе в кімнаті, за зачиненими дверима, я одна, я вільна. Я віддаюся розпачу, кидаюся навколішки на те місце, де молилася щодня, де молилася за... нарешті! І заливаюся слізьми! Дивлюся на себе в дзеркало — я красива. Чому ж він мене не кохає? О, Свята Діво! Я не мала сил стояти на колінах — лягла, упершись ліктями й головою в молитовне крісло. Я благала Бога — навіщо?! Я задихаюся, ніби ножі ріжуть мені груди. Я вперше така нещасна! Смерть рідної людини так не діє. Смерть дає біль мокрий, а тут — біль пекучий, сухий і гострий!
Княгиня сказала мені сьогодні ввечері:
— Ви були закохані.
Я доводила їй, що ні, що вона сама казала, що він негарний, жахливий!
Ще цього ранку я читала його імʼя у «Дербі» — я нічого не знала!
О, якби я могла бути нещасною одну годину — вичерпати слізьми все моє нещастя в нападі гострому, гарячому, пекучому, пронизливому, жахливому! Але ні, я навіть плакати більше не можу!
Я приречена на тиху муку. У мене немає навіть тієї втіхи — думати про нього. Щось переслідує мене, дратує, знесилює, катує. Я як на розпеченому вугіллі. Я божевільна! Я його кохаю! Я не хочу переставати його кохати. Будь що буде — я його кохаю. А ще більше мій біль посилюють ревнощі. Це жахливе почуття, яке я відчуваю вперше! Ось і зайняте моє місце! О, чи красива вона хоч? Безперечно! І щастя прикрашує її в тисячу разів більше! Вона несе перемогу в очах, у ході, в манерах!
Я б воліла, щоб він залишився назавжди з Джоєю!
Я більше не можу плакати, більше не можу горювати! Не можу ні про що думати, не можу усвідомити нічого. Я збуджена — ні, навіть не це! Не знаю, що відчуваю. О Боже, поверни мені розпач!!!...
Я присягнула Богу, ставши на коліна, що якщо... якщо це не... неправда, ні, не те, так, це. О! ні, я нічого не знаю. Я присягнула, не знаю навіщо, не ходити два місяці до театру, ні під яким приводом. Я в болісному тумані. О Боже, поверни мені розпач!
О Джоє, Джоє, якби я знала, де ти, я б побігла до тебе цієї ночі — поговорити, плакати, сказати тобі, що я його кохала. Але я не маю навіть цієї утіхи; мені нема кому відкрити душу. Я відчуваю смертельний біль, і я одна, одна, одна! Весь дім спокійний, як завжди, вони більш чи менш щасливі; вони не знають, що я, яка завтра зʼявлюся перед ними весела й усміхнена, — я замкнена наодинці з нещастям.
Я жінка за почуттями, і я не глузуватиму із себе, коли мені буде тридцять! Ні — це моє перше кохання, моє перше бажання й моє перше розчарування!
Такі речі не забуваються. До смерті я згадуватиму з побожністю... О, яке щастя — я плачу.
Ось вона, та драма, яку я уявляла собі сто разів! Я малювала собі цю сцену, але мала дізнатися новину з газети; нарешті сьогодні я переживаю те, що моя шалена уява вигадала шість місяців тому.
О, моя уява, о, моє нещастя!
[Примітка: 1875. Сьогодні теж, через два роки, я плачу.
Я не просто плачу. Стаю на коліна, але, як і тоді, не можу залишатися на колінах — лягаю на підлогу, ридаючи. Тепер я спокійніша, але мить тому, коли після ридань я почала сміятися, мені стало страшно, і, підійшовши до дзеркала, я побачила спотворений вираз, такий дивний, що мене пройняв мороз.]
Цього вечора, може, цього самого вечора він у неї, він з нею говорить, він каже їй, що кохає. Яка вона? Я б дорого заплатила, щоб її побачити. Все, що я можу сказати, — це ніщо. Досить сказати, що він одружується — я втрачаю його назавжди, він помер для мене!
Чи це правда? Я ще хочу сумніватися, божевільна! Він приїде до Ніцци цієї зими з нею! Що зі мною буде? Боже мій, Боже мій, змилуйся наді мною. Я молилася щовечора, я так молилася, я сподівалася, я просила у Бога щастя! О, Боже всемогутній, зроби так, щоб нічого не було правдою! Дай його мені! О, дай його мені! О Господи! О Свята Діво! Милосердя. Змилуйтеся, я благаю!
У мене трохи болить голова, у роті пересохло, очі теж сухі. Десята година; піду готуватися на завтра.
Що мені залишається робити? О, якби хоч могла плакати! Ось воно, моє перше нещастя! Ось воно! Я занадто спокійна, але мені здається, що в мене щось вирвали. Це щось — надія, те, чим я жила, моя пожива! У мене більше нічого немає, немає стерна. Не знаю, куди йти, до чого, як! Я загорнута в туман, не знаю, що відбувається. Я забуваю, але щось мене гризе!
Я, мабуть, дуже винна, якщо так покарана. Я не досить шанувала старших. Матір я шанувала, але казала жорстокі слова, і навіть після обіцянки змінитися — не перестала. Ось чому я покарана.
Я поновлюю свою обіцянку перед Богом! Нехай Він уразить мене всіма можливими бідами, якщо я її порушу. О, якби я могла сподіватися — чого б я не зробила?
Я божевільна — це кінець, кінець, кінець! Треба було заслужити те, чого я просила. О, якби я могла повернутися!
Але божевільна — раз він одружується, раз через кілька днів, може навіть завтра, він вислизає від тебе назавжди. Він кохає, і цього разу серйозно. Я сама казала, що він знає, кого кохає, бо він пожив на світі. О, яка вона щаслива — і яка я нещасна!
Коли думаю про неї, я розумію більше — туман розвіюється, і я бачу ревнощі, жахливі, похмурі, заздрісні, огидні, зі знаряддями тортур. Це все, що я бачу, і лише думаючи про неї, я пробуджую в собі якісь почуття.
О Боже мій, пробач божевільну! Пробач їй, не суди занадто суворо — вона нещасна. Ісусе, змилуйся наді мною! Зроби чудо, Ти, Хто воскрешав мертвих, Хто повернув дочку матері, — поверни мені його!
Але я недостойна — ще більш недостойна, тому що, принижуючись, я думаю, що роблю багато, і сподіваюся за це нагороди, і роблю це з лицемірства!
Княгиня сказала, що намалює карикатуру, де зобразить герцога як свиню, що відкидає перлину — мене.
Я дала б йому щастя, я в цьому певна. Все моє життя було б йому присвячене. Всі мої бажання були б спрямовані на те, щоб випереджати його бажання. Він був би метою мого існування, його щастя — моїм.
Вельможний герцоже Гамільтон, ти не знаєш, що втрачаєш у мені! Я не можу повірити, що інша може зробити тебе щасливим, як я!
Але нехай буде Твоя Свята Воля, Боже мій.

Примітки

В оригіналі англійською: «You know, the Duke of Hamilton is going to marry the daughter of the Duke of Manchester, very soon». ↩
В оригіналі англійською: «Indeed». ↩
В оригіналі англійською: «lost duchess» (глузливе прізвисько). ↩
В оригіналі англійською: «You were in love». ↩
В оригіналі англійською: «snatched something from me». ↩