❦
Вівторок, 3 червня 1873
Mardi 3 juin 1873
Поки не матиму гувернантки й учителів, я вирішила продовжувати навчання: нічого нового не брати, а повторювати вивчене за порядком, за навчальним планом.
Jusqu’à ce que j’aurai une institutrice et des professeurs, j’ai résolu de poursuivre mes études, ne rien prendre de nouveau, mais de repasser ce que j’ai appris, en ordre, suivant un plan d’études.
Хіба це не мудре рішення, Гамільтон? Ти мені пробачиш, що кажу тобі ти. Але якщо Бог дозволить, щоб ти одного дня прочитав цей щоденник — я зможу тобі тикати, бо лише мій чоловік його прочитає.
N’est-ce pas une sage résolution, Hamilton ? Tu me pardonnes que je te dis toi. Mais si Dieu permet qu’un jour tu lises ce journal je pourrai te tutoyer car mon mari seul le lira.
Як би я хотіла бачити його уві сні! Відколи його кохаю, мені снився лише три чи чотири рази — це справді замало. Цієї ночі мені наснилося, що, дивлячись із вікна window1 на вулиці Франс, я бачу, як проходить Борель у капелюшку бандита з карнавалу й входить у провулок між Аква-Вівою й Ліонс. Я дивувалася, чого він приїхав улітку. Він мене впізнав і теж мав здивований і задоволений вигляд.
Comme je voudrais rêver de lui ! Depuis que je l’aime j’en ai rêvé seulement trois ou quatre fois, c’est vraiment trop peu. Cette nuit, j’ai rêvé que, regardant par la fenêtre window de la rue de France, je vois passer Boreel et son chapeau bandit du carnaval et entrer dans la ruelle entre l’Acqua Viva et Lyons. Je m’étonnais pourquoi il est venu en été. Il m’a reconnue et avait aussi l’air étonné et content.
Ось — хіба не краще було б бачити у сні Гамільтона? Про того іншого я зовсім не думала відтоді, як пообіцяла не говорити й не думати про нього; я про нього не говорю й не думаю зовсім. А він мені сниться!
Voilà ne serait-ce pas mieux de rêver de Hamilton ? A l’autre je n’ai pas du tout pensé depuis que j’ai promis de ne pas en parler ni penser, je n’en parle ni ne pense plus du tout. Et j’en rêve !
Можна подумати, що він мені ще подобається, — але ні, ні, ні! Мені, безсумнівно, було нелегко від нього відмовитися, бо він мені досить подобався, але це «подобався» — ніщо поряд із коханням, яке відчуваю яким кохаю Гамільтона, — тобто той мені лише подобався, а цього я кохаю. Тільки тепер я вірю панові Барнола, який каже, що ніколи не сниться той, кого дуже хочеш побачити уві сні. І чим більше когось кохаєш, тим менше можеш згадати обличчя. Проте це останнє неправда. Кілька разів він зʼявлявся в мене перед очима — і такий живий! Особливо в російській церкві на Страсну пʼятницю мені справді здалося, що він був там. У нього був навіть той шанобливий вигляд, який маєш, підходячи до плащаниці2. Він піднімався сходами й чекав, поки дама, що цілувала плащаницю, закінчить, — рука напоготові, щоб перехреститися. Яка дурна в мене уява!
On pourrait croire qu’il me plaît encore, mais non, non, non ! Cela m’a coûté sans doute de l’abandonner car il me plaisait assez, mais ce plaisait n’est rien à côté de l’amour que je porte dont j’aime Hamilton, c’est-à-dire que l’autre me plaisait seulement et celui-ci j’aime. Maintenant seulement je crois M. Barnola qui dit qu’on ne rêve jamais de qui on veut beaucoup rêver. Et plus on aime quelqu’un moins on peut se rappeler sa figure. Cependant cette dernière chose n’est pas vraie. Plusieurs fois il se présente à mes yeux, mais si vivant ! Surtout à l’église russe le Vendredi saint, il m’a semblé vraiment qu’il était là. Il avait même cet air respectueux qu’on a en s’approchant de la plachtchanitsa. Il montait les marches et il attendait jusqu’à ce que la dame qui baisait la plachtchanitsa ait fini, avec la main prête à faire le signe de croix. Quelle imagination stupide j’ai !
Знову дивилися квартири. І знову нічого. А все ж треба б нарешті вирішити.
Encore nous allâmes voir des appartements. Et rien encore. Il faudrait se décider pourtant.
Увечері ми всі разом сиділи в салоні й нічого не робили. І розмова, звісно, зайшла про світ. Я просила прийомів; мама відмовляла. Вона не любить світу, а я люблю. Треба б подумати про мене. Правда, коли маєш судовий процес і всілякі неприємності, то є чим клопотатися й без того, — але це не може заважати аж настільки.
Le soir nous sommes restés sans rien faire au salon ensemble. Et la conversation a sans doute roulé sur le monde. Je demandais des réceptions, maman les déclinait. Elle n’aime pas le monde et moi j’aime. Il faudrait penser à moi. Il est vrai qu’on a bien autre chose à faire quand on a un procès et toutes sortes d’ennuis, mais tout cela ne peut pas empêcher à un tel point.
Ця Маркевич мене дратує: коли я починаю говорити про світ, вечори тощо, вона підходить і вигукує:
Cette Markevitch m’ennuie, quand je commence à parler du monde, des soirées etc. elle vient et s’écrie:
— Та не бійся нічого, тобі не потрібні вечори, я знайду тобі герцога, піду всюди й знайду тобі його обовʼязково!
— Mais n’aie peur de rien, tu n’as pas besoin de soirées, je te trouverai un duc, j’irai partout et je t’en trouverai un absolument !
Вона не знає, якого саме я хочу. Приблизно місяць тому я молилася Богу; вона сиділа біля мого дзеркала й розважалася тим, що відволікала мене від молитви, питала, про що я молюся. Потім каже:
Elle ne sait pas lequel je veux. Il y un mois à peu près, je priais Dieu, elle restait assise près de mon miroir et s’amusait à me distraire de ma prière, à me demander pour quoi je prie. Puis elle dit:
— А, знаю! Ти просиш герцога, о! Знаю — це герцог. — Це не герцог, а той герцог, про якого я молюся.
— Ah ! je sais, tu demandes un duc, oh ! je sais c’est un duc. Ça n’est pas un duc, mais le duc pour lequel je prie.
Звісно, я люблю титул, але більше люблю того, кого кохаю. Якби Ламбертьє був герцогом, а Гамільтон просто паном — я б не вагалася. Я не винна, що кохаю людину титуловану й багату. Це велике щастя для мене, що він є тим, ким є, бо хоч би ким він був — я б його кохала так само.
Sans doute j’aime un titre, mais j’aime mieux celui que j’aime. Si Lambertye était duc et Hamilton tout simplement monsieur je n’aurais pas hésité. Ça n’est pas ma faute que j’aime un homme titré et riche. C’est très heureux pour moi qu’il est ce qu’il est, car n’importe qui il serait, je l’aimerais tout de même.
Тільки б Бог захотів мені допомогти.
Pourvu que Dieu veuille m’aider.
Маркевич не пропускає й години, щоб не сказати «герцог» або «герцогиня»; сьогодні навіть тітка сказала: маленька герцогиня.
Markevitch ne laisse pas passer une heure sans me dire duc ou duchesse, aujourd’hui ma tante même a dit petite duchesse.
Примітки
В оригіналі англійською: «window» (вікно); Марі закреслила французьке «fenêtre» і замінила його англійським словом, тож слово лишається в тексті мовою оригіналу. ↩
Плащаниця (у Марі plachtchanitsa) — вишите полотно із зображенням Христа, покладеного до гробу; у православних храмах її виносять на Страсну пʼятницю, і вірні підходять її цілувати. ↩