Пʼятниця, 9 травня 1873

Чекаю на мадемуазель Коліньйон на урок — вже пів години. Це щодня так. А мама мені дорікає; вона не знає, як я цим засмучена; вона не знає, що я палаю зсередини від нетерпіння, гніву, обурення. Мадемуазель Коліньйон пропускає уроки, краде в мене час; мені чотирнадцять, якщо я втрачу час — що зі мене буде? Кров кипить; я вся бліда! А часом кров кидається до голови, щоки палають, серце бʼється, не можу всидіти на місці, сльози тиснуть серце — я стримуюся і від того ще нещасніша; усе це руйнує моє здоровʼя, псує характер, робить мене дратівливою, нетерплячою. У людей, які спокійно живуть, це видно на обличчі, а я — кожної миті роздратована через дрібниці, тобто, крадучи в мене заняття, вона краде все моє життя! У шістнадцять-сімнадцять прийдуть інші думки, а зараз — час учитися; добре ще, що я не та дівчинка, яку замкнули в монастирській школі і яка, вийшовши, кидається в розваги як божевільна, вірить усьому, що їй кажуть модні фертики, а за два місяці вже розчарована й зневірена.
Я бачила потроху всього й не боюся за себе; якщо ця підла, без совісті, краде в мене час тепер — я надолужу, тобто вчитимуся ще рік, а це на рік менше для розваг — через цю...
Я не хочу, щоб думали, що, скінчивши вчитися, я лише танцюватиму й одягатимуся; ні. Але скінчивши дитячі заняття, я серйозно займуся малярством, музикою, співом. У мене до всього цього хист, і великий. Як легшає, коли пишеш! Я спокійніша. Ця постійна схвильованість шкодить не лише моєму характеру й здоровʼю, а ще й обличчю. Цей румʼянець, що мене заливає, — щоки палають як вогонь, а коли заспокоюся — вони не свіжі й не рожеві. Замість того кольору, який мав би бути на щоках завжди, я часом дуже червона, а часом бліда й зімʼята — це її вина. Бо все це від хвилювання, якого вона мені завдає. У мене навіть болить голова після такого палання. Мама звинувачує мене: це моя вина, що не говорю англійською; як це мене обурює! Хотіла б, щоб вона зрозуміла, що я вища за лінощі, що її звинувачення мене принижують, що я ображена і що навіть цієї миті сльози мене душать — вона прийшла.
На прогулянці (чорна сукня, рожевий капелюшок, погано); я пішла шукати вишивку — майже знайшла. Погода важка, сумна; ах, як хотіла б поїхати! Може, я несправедливо звинувачую мадемуазель Коліньйон — вона хвора й тому пропускає, але й не хвора теж пропускає. Не знаю, що думати; одну мить я обурююся її недбалістю, іншу — дорікаю собі, що її звинуватила. Річ у тім, що вона краде в мене годину щодня, це страшенно багато.
Я думаю, що якщо він колись прочитає цей щоденник — той здасться йому дурним. Особливо мої зізнання в коханні. Я їх стільки разів повторювала, що вони втратили всю свою силу. Я їх висловлювала щоразу, коли вони були в серці, а якби я писала лише те, що красиво, я б уже не записувала свої думки, враження, і, врешті, все, що відчувала, — а це був би твір.
Тож нехай він читає цей щоденник таким, як є. І якщо він знайде орфографічні помилки — він не знайде помилок почуття.