Четвер, 8 травня 1873

Гарно, але вітер.
О десятій купалися — я, Діна й тітка; мама нас проводжала (біла сукня, рожевий капелюшок, добре). На пляжі, звісно, чимало людей. Я добре й багато плавала.
О пів на третю — на вокзал проводжати Говардів; багато людей приїхало їх проводжати. Наше коло було досить велике; я, Діна й Елен прогулювалися вокзалом. Нікого зі світського товариства, що залишається в Ніцці (нова сукня, добре). Елен — розпещена дитина, але я її люблю, бо вона не захоплюється краєвидами, не вдає обожнювання квітів, не називає себе чуттєвою, сентиментальною, не порівнює себе з квіткою (як мадемуазель Коліньйон). Вона, безсумнівно, більше захоплюється краєвидами й квітами, ніж ті, хто безупинно про це говорить, — бо ті так зайняті тим, щоб показати це іншим, що їм не лишається часу робити це щиро. У мене, може, більш поетичні ідеї, ніж у мадемуазель Коліньйон (яка нехтує своїм обовʼязком, краде в мене час — це мене обурює, я не можу бачити людей без совісті!), але я не кричу про це кожному зустрічному. Ті, хто мене не зрозуміють, мені байдужі; але ті, хто мені дорогий, — зрозуміють.
Діна напускає на себе байдужий, млявий, сонний вигляд; щоразу, коли говорять про одруження, каже, що хоче вийти за старого, багатого й дурного; у Діни найдурніше сентиментальні ідеї, як у російських панянок. Ми поїхали до Монте-Карло з Говардами; я сиділа біля Елен, ми досить добре ладнаємо; вона розсипалася переді мною в тисячі запевнень дружби — не словами, як сентиментальні ніжні чарівні квітки, а мовчки: сказала очима, короткими словами, іноді навіть різкими, навіть коли говорила про байдужі речі. Я попросила її мені писати. Вони їдуть до Італії. Ми розпрощалися з усією родиною цілком дружньо. Як мати обожнює Елен...
Потім у залі, на балконі, в саду; потім треба було їхати; я взяла маму, яка ще не дуже здорова, і ми відʼїхали о пів на сьому.
Коли ми проїжджали повз вокзал, нас обігнав його екіпаж — я бачила його біля вокзалу, він чекав когось, але ніхто не прийшов; екіпаж поїхав порожній. Не знаю, чи не помиляюся, але мама впізнала екіпаж; гадаю, у неї є якісь підозри, бо я червонію, коли говорять про нього, тощо. Мабуть, екіпаж чекав на когось іншого.