Jeudi 1er mai 1884

Le Salon... Est-ce que vraiment ça devient de plus en plus mauvais ou est-ce moi qui deviens de plus en plus difficile.

Il n'y a rien à voir. Cet amas de peinture, sans conviction, sans pensée, sans âge, est horrible. Ce sont des malins, des fabricants ou des idiots.

Sauf la grande machine décorative de Puvis de Chavannes. Cet homme est insensé dans les petits tableaux mais ses grandes toiles décoratives sont belles. Cela vous transporte dans une atmosphère archaïque, étrange, mais très poétique. Enfin ce n'est ni dessiné, ni peint, ni humain mais... Et encore je ne fais que commencer de l'aimer. C'est une conversion ou une perversion de goût. Il y a aussi une petite toile de Béraud. Un club anarchiste. C'est charmant et spirtuel tout à fait.

Il y a encore le portrait de la belle Mme Gautereau par Sargent. C'est un grand succès de curiosité, on le trouve atroce. Pour moi c'est de la peinture parfaite, magistrale, vraie. Mais il a fait ce qu'il voyait. La belle Mme Gautereau est horrible en plein jour car elle se farde affreusement malgré ses vingt-six ans. Ce fard plâtreux donne aux épaules des tons de cadavre. En plus elle se peint les oreilles en rose et les cheveux en acajou. Les sourcils sont tracés en acajou foncé, deux lignes grossières. Elle est folle ou aveugle.

Ce qu'on ne comprend pas, c'est le mari et la mère qui laissent faire.

Mais le soir elle est très belle vraiment.

Mon tableau à moi est d'une peinture vieille, enfin ça me paraît.

Et puis je ne vois plus la nécessité de rien nulle part.

Qu'est-ce que j'inventerai de neuf en Art ? Si ce n'est pas pour se produire avec l'éclat d'un météore, à quoi bon ?

Avoir du talent ? Seulement ? Et puis après ? Mourir, car il faudrait toujours mourir.

Et la vie est triste, affreuse, noire. Qu'est-ce que je vais devenir ? Quoi faire ? Ou aller ? Pourquoi ? Etre heureux comment ? Je suis lasse avant d'avoir rien fait. J'ai usé toutes les jouissances en imagination. J'ai rêvé de telles grandeurs que ce qui pourra m'arriver ne sera jamais qu'à peu près ou moins encore. Alors ?? Alors ??? alors demain, après-demain ou dans huit jours il arrivera quelque niaiserie qui changera le cours de mes idées et puis ça recommencera et puis la Mort.