Diary of Marie Bashkirtseff

I walked for more than four hours searching for the corner I shall use as background in my painting. It is the street — the outer boulevard, even — but one must still choose...

# Lundi 21 juillet 1884

Happy Meissonier, happy Cabanel, thrice-blessed Bouguereau.academicians

Heureux Meissonnier, heureux Cabanel, bienheureux Bou-guereau.

And we idiots torture our brains trying to render a particle of humanity! Give me the model and the plush curtain, or a dawn on a background of cloud! What horror.

Et nous les imbéciles nous nous torturons la cervelle pour tâcher de rendre une parcelle d'humanité ! A moi le modèle et le rideau de peluche ou l'aurore sur un fond de nuage ! Quelle horreur.

You will say then: you believe humanity is only to be found among common people? I do not believe that — and it is, besides, exactly what idiots reproach talented people for. Common people or kings, it matters little. But dawns and springs!!!

Alors direz-vous, tu crois que l'humanité ne se trouve que dans le peuple ? Je ne le crois pas et c'est du reste ce que les imbéciles reprochent aux gens de talent. Le peuple ou les rois, peu importe. Mais les aurores et les sources !!!

Now it is evident that a public bench on the outer boulevard has far more character than a bench on the Champs-Élysées, where only concierges, grooms, nurses, and dandies sit.

Maintenant il est évident qu'un banc public sur le boulevard extérieur a bien autrement du caractère qu'un banc des Champs-Elysées ou il ne s'assied que des concierges, des grooms des nourrices et des gommeux.

There, no more study, no more soul, no more drama. Mannequins, unless one finds particular cases.

Là plus d'étude, plus d'âme, plus de drame. Des mannequins à moins de cas particuliers.

But what a poem — the déclassé on the edge of that bench.declasse

Mais quel poème que le déclassé au bord de ce banc.

There man is real. There it is Shakespeare.

Là l'homme est vrai, là c'est du Shakespeare.

And here I am seized with wild anxiety before this discovered treasure — what if it were to slip away from me! What if I were not to have the strength, or the time, if...

Et me voilà prise d'inquiétude folle devant ce trésor découvert, si ça allait m'échapper ! Si j'allais ne pas avoir la force ou le temps, si...

Listen: if I have no talent, then heaven is mocking me — for it inflicts upon me all the tortures of artists of genius...

Ecoutez, si je n'ai pas de talent c'est que le ciel se moque de moi car il m'inflige toutes les tortures des artistes de génie...

Alas.

Hélas.

Notes

Meissonier, Cabanel, and Bouguereau were the leading figures of the French academic tradition Marie disdained — celebrated for mythological and allegorical subjects that required no laborious study of real life.
Déclassé: a person who has fallen from their social position, no longer belonging to any recognised class — a figure of particular pathos in 19th-century Paris.