Diary of Marie Bashkirtseff

Church, the Bois, Saint-Amand, Gavini — Saint-Amand sings Italian opera; we bring him to the Gavinis'...

# Dimanche 30 mars 1884

Then a visit to Boulanger, who promises to do what he can to secure a good placement. Holy misery! He says they gave number 1s to very bad things...

Puis une visite à Boulanger qui promet de faire le possible pour bien placer. Sacré Misère !

Dreaming of medals and having to scheme just to be well placed...

Rêver médailles et avoir à intriguer pour être bien placée...

Oh! But why did all those blessed creatures say it was so good! Franceschi said medal. Emile Bastien said medal. A sculptor and an architect. Wretched! Yes, but they are artists all the same, and the architect is a painter — and besides, when one is the brother of a man like Jules...

Oh ! Aussi pourquoi tous ces sacrés animaux ont-ils dit que c'est si bien !

Well, I have promised a hundred and fifty francs to the paint supplier to bribe the employees who hang the canvases.

Enfin j'ai promis cent cinquante francs au marchand de couleurs pour corrompre les employés qui placent les toiles.

Almost nothing done.

Lundi 31 mars 1884

I spoke again of the necessity of my aunt's journey and of other indispensable arrangements — but it has been so long since I first raised it that I can no longer do so without weeping with exasperation...

J'ai encore parlé de la nécessité du voyage de ma tante et d'autres arrangements indispensables mais il y a si longtemps que je le demande que je ne peux plus le faire sans pleurer d'exaspération...

Then I lay in a very hot bath for more than an hour, and spat blood.

Puis je me suis mise dans un bain très chaud pendant plus d'une heure et j'ai craché du sang.

Foolish, you will say — perhaps, but I have no wisdom left; I am discouraged and half mad from my struggles against the obliviousness of my family.

C'est bête direz-vous, c'est possible mais je n'ai plus de sagesse, je suis découragée et à moitié folle de mes luttes contre l'inconscience de ma famille.

These people do not understand. So, at the end of their arguments, they say: "There is nothing we can do — get married." Then I reply that I am willing enough, but in that case give me a house, set me up properly. Get married to go on living with them — and with a man I shall not love, into the bargain!!

Ces gens-là ne comprennent pas. Ainsi à bout d'arguments ça me dit: nous n'y pouvons rien, marie-toi. Alors je réponds que je veux bien mais alors donnez-moi une maison, établissez-moi enfin. Me marier pour vivre avec eux et un homme que je n'aimerai pas en plus !!

But to establish me properly, one must go to Russia, sort out all manner of financial affairs — and these ladies prefer to drag out a quiet little existence here, leavened with my tears to which they are accustomed. I should prefer [blacked out: peers or honest loose women]. And since they are decent women who do not live for themselves and who adore me, the whole world will hold me in the wrong if I despise them publicly. They tell themselves: it will sort itself out, everything will sort itself out. And they do nothing. If at least they dressed up, went out, had some passion or some vice, it would be sad for me but would at least constitute some explanation for my misfortunes, and though distressed I would not feel the atrocious rage of thinking [blacked out: as now when I suffer] for nothing, and because of the stupidity of these creatures. "No one is stupid to that extent," you will say, "and by now you have been explaining things to them for so long..." You see, however, that they are: it is a complete lack of energy and an enormous, selfish trust in chance — they are still waiting for Prince Charming to come and marry me; I swear to you it is literally true.

Mais pour m'établir il faut aller en Russie, arranger toutes sortes d'affaires d'argent et ces dames aiment mieux traîner ici une petite existence calme mélangée de mes larmes auxquelles elles sont habituées. J'aimerais mieux [Mots noircis: des semblables ou des cascadeuses justes]. Et comme ce sont de braves femmes qui ne vivent pas pour elles-mêmes et qui m'adorent, tout le monde me donnera tort si je les méprise publiquement. Elles se disent: ça s'arrangera, tout s'arrangera. Et ne font rien, si encore elles faisaient des toilettes, sortaient, avaient quelque passion, quelque vice, ce serait triste pour moi mais en somme ce serait une explication quelconque de mes malheurs et tout en étant désolée je n'aurais pas la rage atroce de penser [Mots noircis: comme maintenant quand je souffre] pour rien et à cause de la stupidité de ces êtres. On n'est pas stupide à ce point direz-vous, et depuis le temps que tu leur explique les choses... Vous voyez pourtant que si, c'est un manque complet d'énergie et une confiance énorme et égoïste dans le hasard, elles attendent encore le prince charmant qui viendra m'épouser, c'est à la lettre je vous jure.

Well... What to say, what to do? If this goes on I have perhaps eighteen months; but if I had a little peace I could live twenty years more. Well, no doubt they are saying to themselves now that it is my number 3 that has put me in a bad humour.

Enfin... Que dire, que faire ?

Yes, that 3 is hard to swallow. Zillhardt was no better supported than I, and she got a 2 — I am not certain, but I am certain Breslau got a 2. So why not I? There are forty jurors, and apparently I had so many votes for a 2 that people thought I had it. Let us say I had 15 votes. And 25 against — the jury being made up of 15 or 25 known figures and 20 scheming nonentities who paint atrocities.

Oui, ce 3 est difficile à avaler. Zillhardt n'était pas plus soutenue que moi et elle a eu 2, je ne suis pas sûre, mais je suis sûre que Breslau a eu 2. Alors moi ? Il y a quarante jurés et j'ai eu paraît-il tant de voix pour 2 qu'on a cru que je l'avais. Supposons que j'ai eu 15 voix. Et 25 contre, le jury est composé de 15 ou 25 connus et de 20 intrigants inconnus et faisant des peintures atroces.

This is common knowledge.

Ceci est de notoriété publique.

Well, all this is true — but it has always been so and always will be; consequently my case is not a deliberate injustice.

Enfin tout ça c'est vrai mais cela a été et sera toujours ainsi, par conséquent mon cas n'est pas un fait exprès.

I submit to the common law; I have no particular enemies, and I am no less supported than Breslau or others.

Je subis la loi commune, je n'ai pas d'ennemis particuliers et je ne suis pas moins soutenue que Breslau ou d'autres.

It must be, then, that my painting does not impose itself — that it is not good, that it is inferior to Breslau's or even Zillhardt's. To Breslau I am willing to concede... But...

C'est donc que mon tableau ne s'impose pas, qu'il n'est pas bon, qu'il est inférieur à celui de Breslau ou même de Zillhardt. A Breslau je veux bien... Mais...

Well, it is so. And it is a tremendous blow.

Enfin c'est ainsi. Et c'est un coup formidable.

Come — I am lucid enough, and I see myself... No, there is nothing to say... I have not suffered injustice.

Voyons je suis pourtant lucide et je *me vois...* Non, il n'y a rien à dire... je n'ai pas subi d'injustice.

Indifference or chance — these gentlemen chat away; 2 or 3, what does it matter — in a word and in a thousand: if my painting had been very good, like Bastien's portrait of his grandfather in 1874, there would have been no number 3...

Indifférence ou hasard, ces messieurs causent, 2 ou 3 qu'importe, enfin en un mot comme en mille... si mon tableau avait été très bon comme le portrait du grand-père Bastien en 1874, il n'y aurait pas eu de n° 3...

Yet in 1882 Breslau had two canvases — a painting and a portrait I would have been very happy to have made — and she got a number 3 and was hung high. And last year the same Breslau received no number at all.

Pourtant en 1882 Breslau avait deux toiles, un tableau et un portrait que j'aurais été bien heureuse d'avoir fait et elle eu le numéro 3 et a été placée en haut. Et l'année dernière la même Breslau n'a pas eu de numéro du tout.

Oh, go on then — I know very well I must find consolations, otherwise...

Oh ! allez, je sais bien *qu'il faut* que je me trouve des consolations, sans ça...

Ah! Never, never, never!! I have never touched the bottom of despair as today. As long as one is sinking downward it is not yet death — but to feel with one's feet the black and viscous floor... To say to oneself: it is neither circumstances, nor my family, nor the world; it is my lack of talent. Ah! that is too horrible, for there is no appeal, no human force, no divine one.

Ah ! jamais, jamais, jamais !! Je n'ai touché le fond du désespoir comme aujourd'hui. Tant qu'on coule en bas ça n'est pas encore la mort mais toucher de ses pieds le fond noir et visqueux... Se dire ce n'est ni les circonstances, ni ma famille, ni le monde; c'est *mon manque de talent.* Ah ! c'est trop horrible car il n'y a pas d'appel, pas de puissance humaine, ni divine.

I no longer see any possibility of working — everything seems finished. Well then, a complete sensation? Vexation to the bottom? Yes. Well, according to your theories it ought to be a pleasure. There you have it. I don't care — I shall take bromide,1 it will make me sleep; and then God is great, and some small consolation always finds me after profound miseries.

Je ne vois plus la possibilité de travailler, tout semble fini ?

And to think that I cannot even tell all this — exchange ideas, console myself in conversation... Nothing, no one, no one...

Et dire que je ne puis même pas raconter tout cela, échanger des idées, me consoler en causant... Rien, personne, personne...

Blessed are the simple in spirit; blessed are those who believe in a good God to whom one can appeal. Appeal against what? Against my having no talent?

Bienheureux les simples d'esprit, bienheureux ceux qui croient en un Bon Dieu auquel on peut en appeler. En appeler de quoi. De ce que j'ai pas de talent ?

You see perfectly. This is the bottom. So it ought to be a pleasure. It would be, if my miseries had witnesses... The sufferings of those who later become celebrated are recounted by their friends, for one has friends, people one talks with. I see no one. And suppose I lamented! Suppose I said: no, I shall paint no more! And then? It would be no loss to anyone — I have no talent. If I were to take up crochet instead of painting, no one would complain.

Vous voyez bien. C'est le fond. Ce doit donc être une jouissance. Ça en serait une si mes misères avaient des spectateurs... Les douleurs des gens devenus célèbres ensuite, sont racontées par leurs amis, car on a des amis, des gens avec lesquels on cause. Je ne vois personne. Et quand je me lamenterais ! Quand je dirais: non je peindrai plus ! Et puis après ? Ça n'est une perte pour personne, je n'ai pas de talent. Que je fasse du crochet au lieu de faire des tableaux, personne ne s'en plaindra.

So all these things one must keep locked within oneself, which matter to no one... there it is — the worst of torments, the most humiliating. For one knows, one feels, one believes oneself to be nothing.

Alors toutes ces choses qu'il tient renfermer en soi et qui ne font rien à personne... le voilà le pire des tourments, le plus humiliant. Car on sait, on sent, on croit soi-même qu'on n'est rien.

If this lasted one could not survive it.

Si cela durait on n'y pourrait survivre.

It continues — but since one must find some way round it, I find this.

Mardi 1er avril 1884

Yes, I am nothing — but [blacked out: there is [illegible] and I am going to love him so as to be something through him.] Wolff speaks of the Exhibition in the rue de Sèze which opens this evening. He is the triumphant one. Every time, everywhere. And there are people who deny it! They are wretches. What a sublime artist — sublime and unique.

Oui je ne suis rien mais [Mots noircis: il y a [illisible] et je vais l'aimer pour être quelque chose par lui. Wolff parle de l'Exposition de la rue de Sèze qui s'ouvre ce soir. C'est lui le triomphateur. Chaque fois, partout. Et il y a des gens qui le nient ! Ce sont des misérables, des malheureux. Quel sublime artiste, sublime et unique.

And to think he did not have enough votes to be a member of the jury — while I, from so much weeping, have clouded eyes.

Et dire qu'il n'a pas eu assez de voix pour être membre du jury, tandis que moi à force de pleurer j'ai les yeux troubles.

Nothing remains but to persuade myself that I adore him — or else to die. Both, perhaps. Ah! I am furious at having written to ask for a good placement. It is cowardly, it is vile, it is shameful.

Il ne reste plus qu'à me persuader que je l'adore ou bien mourir. L'un et l'autre. Ah ! je suis furieuse d'avoir écrit pour demander une bonne place. C'est lâche, c'est vile, c'est honteux.

After all, he is the one who realises the paintings I dream of... I see nature and he reproduces it; I have no talent but he has, and I shall believe that I love him so as to share in his genius.

Enfin, c'est lui qui réalise les tableaux que je rêve... Je vois la nature et il la reproduit, je n'ai pas de talent mais il en a lui et je vais croire que je l'aime pour participer à son génie.

I made a pastel of Armandine.

J'ai fait un pastel d'Armandine.

The Canroberts come around six; I was waiting for them to suggest the horse show, so as to refuse — but they do not suggest it. And that wretched little baggage Claire tells me I am wrong to take the number 3 badly.

Les Canrobert viennent vers six heures, j'attendais qu'elles me proposent d'aller au concours hippique, pour refuser mais elles ne me le proposent pas. Et cette sacrée petite gueuse de Claire me dit que j'ai tort de mal prendre le n° 3.

"After all, it is obvious you will not be on the cimaise — but in sum..."

— Enfin, il est évident que vous ne serez pas sur la cimaise, mais en somme...

What do you make of that? And it is because of that wretched creature that I have lost so much time, for ten months now she has prevented me from working in peace.

Qu'en dites-vous ?

So it is natural that I should not even aspire to being well placed. That vile creature's words so stunned me that I said nothing. So then everyone who has said to me about my paintings what I ended up believing — are they all liars?

Alors c'est naturel que je ne prétende pas même à être bien placée. Cette ignoble créature m'a tellement saisie par ces paroles que je n'ai rien répondu. Enfin tous ceux qui m'ont dit sur mes peintures ce que j'ai fini par croire sont des menteurs ?

Serious men, honest, conscientious? Tony, whom I implored to be frank, who has known me and followed my work for six years. Bastien-Lepage himself. And his brother the architect — but then the entire jury who so admired the portrait of Dina last year?

Des hommes sérieux, honnêtes, consciencieux ? Tony que j'ai supplié d'être franc, qui me connaît et me suit depuis six ans. Bastien-Lepage lui-même. Et son frère l'architecte, mais enfin tout le jury qui a tellement admiré le portrait de Dina de l'année dernière ?

And now it would be natural, simple, ordinary that I am not even on the cimaise — when I was there last year with a study of Irma? An entire painting, six figures, each of which is worth three times the head of Irma? I truly believe I am going mad. I expected everyone to be indignant about the 3 — and they appear to find it natural that I should not even be on the cimaise. And the dreams of a medal? And the eighteen newspapers that spoke of my landscape?

Et maintenant cela serait naturel, simple et ordinaire que je ne sois même pas sur la cimaise quand j'y étais l'année dernière avec une étude d'Irma ? Un tableau entier, six personnages et dont chacun vaut trois fois la tête d'Irma ? Je crois réellement que je deviens folle. Je m'attendais à ce qu'on soit indigné du 3 et on a l'air de trouver naturel que je ne sois même pas sur la cimaise. Et les rêves de médaille ? Et les dix-huit journaux qui parlent de mon paysage.

And the more than thirty people who spoke of it to Emile Bastien.

Et les plus de trente personnes qui en ont parlé à Emile Bastien.

And even those who carried kindness so far as to suppose this landscape was made by someone more capable than myself? Julian said the painting had...

Et ceux enfin qui ont poussé la bonté jusqu'à supposer que ce paysage était fait par quelqu'un de plus fort que moi ? Julian a dit que le tableau a ...

"After all," he says, "you nearly had a 2, and it was found quite good."

— Enfin, dit-il, vous avez eu presque 2 et on l'a trouvé pas mal du tout.

Now a wild desire to go and ask Tony what was said — and why, isn't it? Yes — what do they find to criticise in my painting? This painting of which that withered Tony said: "It is very good, truly very good; it is observed — it is the opposite of the banal; the heads have perfectly observed characters. That little fellow in the foreground is extremely good, well drawn and well painted. It lacks here and there a little breadth of touch, but in sum it is set, composed, drawn, and there are qualities that compensate... It is seriously good."

Maintenant une envie folle d'aller demander à Tony ce qu'on a dit et pourquoi n'est-ce pas ?

And then? Is he mad? Am I mad? Honest Emile said even more. Boulanger and Franceschi too. And then? I never, of course, speak of those where there might be the shadow of flattery. So?? Well??

Et puis ? Est-il fou ? Suis-je folle ?

To believe oneself a beginning of strength and find oneself nothing!!! The architect tells me: "Oh, you know, the number doesn't mean much — it all happens any which way."

Se croire un commencement de force et se trouver néant !!!

Yes, but the placement?? I shall not speak of my family, who told me today that I am not happy because I am wicked and do not know what I want.

Oui, mais la place ??

So I take more bromide after a two-hour hot bath. If these people continue to exasperate me I answer for nothing. I could brain one or two of them with anything at hand — a candlestick, a hammer, whatever comes to hand.

Alors je reprends du bromure après un bain chaud de deux heures. Si ces gens continuent à m'exaspérer je ne réponds plus de rien. Je pourrai en assommer une ou deux avec n'importe quoi, un chandelier, un marteau, ce qui tombera sous la main.

[Across the page: It is because, my dear, my very dear child, you are ill. (Mme Bashkirtseff's handwriting)]

[En travers: C'est parce que ma chère, très chère enfant tu es malade.] (écriture de Mme Bashkirtseff)

Notes

Bromide (potassium bromide): widely prescribed as a sedative and anticonvulsant throughout the 19th century; essentially a general nerve-calming drug.