Diary of Marie Bashkirtseff

A great many people came yesterday — first the Canroberts and the Marshal. Mme Hochon and her mother, Carrier-Belleuse, the painter Dupuis, Gavini, Paul Deschanel, Dr Guésnoy, the princess, Bailleul, La Presseq, and others — but I was too overwrought to take in who and what; the visits followed without interruption until four o'clock. At four we brought the paintings down: the maréchale, Claire, Villevieille, myself and the doctor got into stately cabs, seen off by the correct Deschanel bareheaded and the rest of them; the gates of the Hôtel wide open and all the children coming out of school gathered to contemplate the guests in the vestibule.

# Dimanche 16 mars 1884

Brilliant weather — an enormous crowd! Art students everywhere — what a quantity of paintings, good God, reduce the number of painters! Each of us carried a small frame of some kind under the arm, so as to enter without difficulty... Dr Guesnoy carried the caricature of Carolus-Duran, Claire Bastien's hat-painting, and the maréchale the architect's watercolour!

Il faisait un temps radieux, une foule énorme ! De rapins, que de tableaux mon Dieu, diminuez le nombre de peintres ! Chacun de nous portait sous le bras un petit cadre quelconque, pour entrer sans difficulté... Le docteur Guesnoy portait la charge de Carolus, Claire le chapeau de Bastien et la maréchale l'aquarelle de l'architecte !

When the ruffians gathered at the entrance saw four ladies and an elderly decorated gentleman, each with a contraption under the arm, there was a ferocious clamour — in the manner of a rag-and-bone man passing! Jeers... We found ourselves at the top of the staircase slightly dazed by this reception, and as we went to look around the galleries, more unfortunates entered below and fresh cries, even shriller, and whistles. Well, it is very entertaining — except that we waited for our canvases to arrive until six o'clock, the cart being late; at six we were still on the staircase waiting, and it was there that Gervex came to chat with me for a moment in his usual tone, which I do not like.

Lorsque ces brigands attroupés à l'entrée virent quatre dames et un vieux monsieur décoré, chacun avec une machine sous le bras, il y eut une clameur féroce, dans l'air du chiffonnier qui passe ! Des huées... Nous nous trouvons en haut de l'escalier légèrement ahuris de cette réception et comme nous allons fureter dans les salles d'autres malheureux entrent et d'autres cris encore plus perçants et des sifflets. Eh bien c'est très amusant, seulement nous attendons l'arrivée de nos toiles jusqu'à six heures, la charrette étant en retard, à six heures nous sommes encore dans l'escalier à attendre, c'est même là que Gervex vient causer un instant avec moi sur un ton qui lui est ordinaire et que je n'aime pas.

"And so then — Bastien, what are we to make of him? He is very ill — how is he?" "But I don't know — I last saw him in July..."

— Et alors décidément Bastien qu'en faisons-nous ? Il est bien malade, comment va-t-il ?

"What? What? You are not distressed by his illness — that is how you speak of it?"

— Comment, comment, mais vous n'êtes donc pas affligée de sa maladie, c'est comme ça que vous en parlez ?

"And how should one speak of it?" "So you are on bad terms?" "Not at all — only he is ill and making no paintings, so what is there for me to admire in him?"

— Et comment faut-il en parler ?

"That prevents him from being the handsomest, then — I had thought he was all the same the most beloved..." etc.

— Ça l'empêche donc d'être le plus beau, j'ai cru qu'il était *quand même* le most aimé... etc.

What do you make of that? Well, I arrived home at half past six in a state of fatigue and exhaustion so complete that it was delicious... You don't think it can be delicious — but for me every sensation pushed to its extreme limit, even a sensation of pain, is a pleasure.

Qu'en dites-vous ?

When I damaged my finger, the pain was so acute for half an hour that I took pleasure in it.

Lorsque je me suis abîmée le doigt la douleur fut si vive pendant une demi-heure que j'en ai joui.

So this complete exhaustion of this evening — the body offering no more resistance to the air, loosened by a bath, then stretched out in bed, arms and legs heavy, the head full of incoherent but cloudy things... I fell asleep uttering aloud here and there words from the things passing confusedly through my mind... Cabanel, vernissage... Hochon... Ah! Gervex saw him... Brute... the Marshal, Breslau...? so he went out... Ah! I adore you... What an idiot... Painting... Algeria... brigand... Cimaise... Wolff!

Ainsi la fatigue complète de ce soir, le corps n'offrant plus aucune résistance à l'air, détendu par un bain, puis étendu au lit, les bras et les jambes lourds, la tête pleine de choses incohérentes mais nuageuses... je me suis endormie en disant par ci par là tout haut des mots pris aux choses qui me passaient confusément par la tête... Cabanel, vernissage,.. Hochon,.. Ah ! Gervex l'a vu... Sale bête... le maréchal, Breslau,..? il est donc sorti... Ah ! je t'adore... Quel imbécile... Peinture... Algérie,... brigand... Cimaise... Wolff !

This morning after Mass the ambassador presented the priest with the diamond-studded cross offered by the Russian colony. The subscribers were invited; we were there. And then... fine weather tomorrow morning — I am going around Paris in search of peach and apple trees in blossom to paint.

Ce matin après la messe l'ambassadeur a remis au pope la croix enrichie de diamants offerte par la colonie russe. Les souscripteurs étaient invités, nous étions là. Et puis... il fait demain matin, je vais autour de Paris chercher des pêchers et des pommiers en fleurs à peindre.

Those damned Russian scoundrels are saying it is impossible that I could have painted the landscape at the women's exhibition all by myself. It is apparently too good.

Ces maudites canailles de Russes disent qu'il est impossible que j'aie fait toute seule le paysage de l'Exposition des femmes. C'est paraît-il trop bien.

If people say that, I shall gouge out their eyes and pull out their hair.

Si on dit ça je leur crèverai les yeux et leur arracherai les cheveux.

We go to the Jides', the Gavinis', and to the Bois.

Nous allons chez les Jide, les Gavini et au Bois.

At the Gavinis' is the too-beautiful Mme Benardaki. Everyone knows her story. Daughter of a small shopkeeper; mistress of the rich Benardaki, who set her up and married her off to a colonel; then Benardaki realising he cannot live without her — divorced from the colonel and definitively married to Benardaki, who presents her at court and is forced to resign his position as Chamberlain. He had been too hasty in bringing her forward — one should have let it be forgotten... Then travels, and even failures in London, etc. The Benardaki sisters are married to Talleyrands and d'Asks — and that is not enough; in Paris she is not received. Had she been plain, or merely pretty, she would pass; people would forget, and all would be well.

Chez les Gavini se trouve la trop belle Mme Benardaki. Tout le monde sait son histoire. Fille d'un petit boutiquier, maîtresse du riche Benardaki dotée et mariée par lui à un colonel, puis Benardaki s'apercevant qu'il ne peut vivre sans elle, divorcée d'avec le colonel et définitivement mariée avec Benardaki qui la présente à la cour et qui est forcé de donner sa démission de Chambellan. Il s'était trop hâté de la produire, il fallait laisser oublier... Puis voyages et même échecs à Londres etc. etc., les sœurs de Benardaki sont mariées à des Talleyrand et des d'Ask, et ça ne suffit pas; à Paris on ne reçoit pas Madame; si elle avait été laide ou seulement jolie elle passerait, on oublierait et tout irait bien.

How many have done worse, who started lower — like Mme Appletcheyeff, received everywhere, and who was born... Dechamet and Co... well. But Mme Benardaki is so prodigiously beautiful, so enormously beautiful, so magnificently beautiful that she will never be received.

Combien qui ont fait pis, qui sont parties de plus bas comme Mme Appletcheyeff reçue partout et qui née... Dechamet et Cie... enfin. Mais Mme Benardaki est si prodigieusement belle, si énormément belle, si magnifiquement belle qu'on ne la recevra jamais.

And with that, elegant, distinguished... I say distinguished — but for me distinction cannot come into play when beauty is so intense. Absolute, perfect beauty can be neither vulgar nor distinguished, neither stupid nor sparkling — otherwise it would not be beauty.

Et avec ça élégante, distinguée... Je dis distinguée mais pour moi la distinction ne peut être en jeu lorsque la beauté est aussi intense. La beauté absolue, parfaite ne peut être, ni commune, ni distinguée, ni bête, ni pétillante, elle ne serait pas la beauté alors.

And this woman is tall, admirably made — smallish feet and hands, ash-blonde hair, a radiant complexion, the eyebrows and the eyes... and the nose... and the lips...

Et cette femme est grande, admirablement faite, des pieds et des mains assez petits, des cheveux cendrés, une peau éclatante, les sourcils et les yeux... et le nez... et les lèvres...

In short, she is a divine splendour, modelled with the simplicity of antiquity — there is something of the Venus de Milo, but far more beautiful, and of the Apollo Belvedere; the eyes are very large — Io,1 before being transformed into a heifer, must have had eyes like these. And with all this, an expression of great calm and great kindness.

Enfin c'est une splendeur divine et d'un modèle simple comme l'antique, il y a là de la Vénus de Milo en bien plus beau et de l'Apollon du Bélvédère, les yeux sont très grands, avant d'être transformée en génisse devait avoir des yeux pareils. Et avec cela un air très calme et très bon.

There are beauties — all those who have shone and still shine — the Empress Eugénie, the Comtesse de Pourtalès, Mme A. de La Rochefoucauld, Mme Potasca, d'Hervey and de Saint-Denis, etc., Mme Gautereau2 — but they all have faults or human aspects. This one is stupefying. There are delicate noses, proud noses, expressive noses, ravishing noses, adorable noses, classical noses like Mme Gautereau's — but Mme Benardaki's nose has a simplicity, a beauty, a purity that are superhuman. The nostrils are sublime. And the mouth is fresh as a child's, but of an imposing form. I should very much like to know whether a head like that can be painted. This colossal beauty could only be saved from coldness by an air of profound melancholy that the eyes would provide easily, it seems to me...

Il y a des beautés, comme toutes celles qui ont brillé et brillent, l'impératrice Eugénie, la comtesse de Pourtalès, Mme A. de La Rochefoucauld, Mme Potasca, d'Hervey et de Saint-Denis etc. etc. Mme Gautereau mais elles ont toutes des défauts ou des côtés humains. Celle-là est stupéfiante. Il y a des nez délicats, des nez fiers, des nez expressifs, des nez ravissants, des nez adorables, des nez à l'antique comme Mme Gautereau, mais le nez de Mme Benardaki est d'une simplicité, d'une beauté, d'une pureté surhumaines. Les narines sont sublimes. Et la bouche est fraîche comme celle d'un enfant mais d'une forme imposante. Je voudrais bien savoir si une tête comme ça peut se peindre ? Cette beauté colossale ne pourrait être sauvée de la froideur qu'avec un air de mélancolie profonde que les yeux *donneraient* facilement à ce qu'il me semble...

We celebrate the priest's cross — an intimate dinner: the priest, Eshmann, Géry, M. and Mme Pelikan (the gentleman is nephew of old Pelikan and has just returned from Japan where he was consul), Mme and Mlle Kanchine.

Lundi 17 mars 1884

I spent the whole day at Jouy with the Canroberts looking for my orchard in blossom. Splendid weather. We philosophised on the grass with Claire; she is very pleasant, and since I told her she had irritated me greatly, we are now close enough friends for that not to happen again.

Mardi 18 mars 1884

Notes

In Greek mythology, Io was a mortal loved by Zeus who transformed her into a heifer to conceal her from Hera; Homer's epithet boōpis ("ox-eyed") for Hera was used to denote large, lustrous eyes of particular beauty.
Virginie Gautreau (1859–1915): a celebrated beauty of Parisian society, immortalised by Sargent's scandalous portrait Madame X (1884), exhibited that same Salon season.