Diary of Marie Bashkirtseff

Yesterday the maréchale came and prevented me from adding the final touches to Charles's profile — one always imagines that everything can be saved at the last moment.

# Vendredi 18 janvier 1884

In a word, today I am in a mood to weep — the thought of seeing yesterday's painting again is joined by the terror of finding it poor, and I weep... real tears. What would you have — I am a passionate creature, like nineteen-year-old students in Germany. Neither Villevieille nor even Claire understands me. They call me touched.

En un mot je suis aujourd'hui d'une humeur à pleurer, à la pensée de revoir ma peinture d'hier se joint la terreur de la trouver mauvaise et je pleure... de vraies larmes. Que voulez-vous, je suis une enthousiaste, comme les étudiants de dix-neuf ans en Allemagne. Ainsi ce n'est pas Viilevieille et ce n'est même pas Claire qui me comprennent. Elles me traitent de toquée.

And my holy, deep-felt indignation upon discovering a brazen theft committed by Bouguereau at Raphael's expense — it makes them laugh.

Et ma sainte et profonde indignation en constatant un vol audacieux fait par Bouguereau, au préjudice de Raphaël, fait rire.

Such things do not touch these ladies. No, it is unimaginable... the borrowings, the infamous thefts, that one finds in all our academic painters.

Ces choses-là ne touchent pas ces dames. Non, c'est inimaginable... ce qu'on retrouve d'emprunts, de vols infâmes dans tous nos peintres académiques.

These ignoble swindlers come into the world with the express purpose of "following the tradition of the masters," and spend their lives transposing the masters' compositions. To one, a single figure; to another, an entire group — all reversed from left to right and rechristened, and the trick is done. Those who are not outraged as I am will find this perfectly acceptable. One might, at a stretch, excuse the practice by saying that these contemptible cheats are inspired by the gods of art. What vile roguery, how shameful... In the abstract world [blacked out: so to speak], in the domain of art, of thought, of ideas... Well — among those who occupy themselves with these fantastical domains, I have not had the good fortune to know a single one.

Ces ignobles filous viennent au monde avec le dessein de "suivre les traditions des maîtres" et passent leur vie à transposer les compositions des maîtres. A celui-là un personnage, à tel autre un groupe entier, le tout tourné à droite au lieu d'à gauche et de baptiser et le tour est joué. Ceux qui ne seront pas indignés comme moi trouveront cela très bien. On peut à la rigueur excuser le procédé en disant que ces tricheurs méprisables *s'inspirent* des dieux de l'art. Quel vile canaillerie et que cela est honteux... Dans le monde abstrait [Mots noircis: pour ainsi dire], dans le domaine de l'art, de la pensée, de l'idée... Eh bien de ceux qui s'occupent de ces domaines fantastiques, je n'ai pas le bonheur d'en connaître.

I know society people, and three artists in all... People like Mme and Mlle Bogdanoff, who dined here yesterday.

Je connais des gens du monde et trois artistes en tout... Des gens comme Mme et Mlle Bogdanoff qui ont dîné hier ici.

I have redone a sketch of the women. The whole thing lies in the charm I shall be able (?) to give the atmosphere. Yes, it must truly be evening, truly be the air, truly this fleeting hour when the crescent moon appears still very pale... And that on a large scale?! I shall never manage it!!

J'ai refait une esquisse des femmes. Le *tout* est dans le charme que je saurai (?) donner à l'atmosphère. Oui, il faut que ce soit bien le soir, bien l'air, bien cette heure fugitive où le croissant apparaît encore très pâle... Et ça en grand ?! Je ne saurai jamais !!

Bastien must have made fifty studies to capture that effect... Well, I shall make fifty-five! After the 15th of March. And it will have to be done...

Bastien a dû faire cinquante études pour saisir cet effect... Eh bien moi j'en ferai cinquante-cinq ! Après le 15 mars. Et il faudra bien...

This is no way to live.

Ce n'est pas une vie cela.

Saturday, 19 January 1884 Villevieille and Claire are here every day, and it is beginning to vex me to see my brushes used up, my paint tubes squeezed crooked, my habits disrupted... In any case... And all the more so because the weather is poor, I am displeased with my work [blacked out: illegible], in a bad humor, in a state of irritation pushed to the extreme... These ladies grate on me; even their perfectly natural cheerfulness sets my nerves on edge; they tease my bad temper in good friendship, and I could throw them out of the window — furious at these strangers, not strangers by race, but strangers in ideas, in mind, in feeling.

Samedi 1 9 janvier 1884

Villevieille is rather ignorant — like most society women, for that matter — and full of absurd ideas... And I, full of ideas in the Victor Hugo vein... universal happiness, philosophy, liberty, arts, edifying instruction... In any case, it would take too long to say, and I say nothing of it to them... Nor here either — what would be the use? I am discouraged.

Villevieille est assez ignorante comme la plupart des femmes du monde du reste., et pleine d'idées absurdes... Et moi ! moi pleine d'idées à la Victor Hugo... Bonheur universel, philosophie, liberté, arts, instruction moralisatrice... Enfin c'est trop long à dire et je ne leur en dis rien... Ici non plus, à quoi bon, je suis découragée.

Claire has taken on boyish manners now that we are very intimate — she plays schoolboy pranks: one moment she flings a brush at one's fingers hard enough to hurt, and this afternoon she hit me on the shoulder with a book. Then, hiding her face: "give it back."

Claire a des manières de garçon maintenant que nous sommes très intimes, elle vous fait des farces de collège, tantôt c'est une brosse qu'elle lance sur les doigts à faire mal et cet après-midi elle m'a donné un coup sur l'épaule avec un livre. Et puis en se cachant la tête: "rendez-le moi".

It would degenerate into fisticuffs, then.

Cela dégénérerait en pugilat, alors.

And indeed it makes me angry — a stupid anger, like the joke itself is stupid. It is strange how, every day and with almost everyone, one encounters things that are foolish, shocking, that I would never think of doing myself.

Et de fait ça me met en colère, d'une colère bête, comme est bête la plaisanterie. C'est drôle comme tous les jours et chez presque tout le monde on rencontre des choses sottes, choquantes, et que je n'aurais jamais idée de faire moi.

I cannot tell you how much this child made me angry, and I do not know how to stop her, for getting seriously cross would be ridiculous and humiliating... This evening at the Italiens,1 I am rather pretty... Bojidar was there, and M. de Rochefort (not Henri)2 — just appointed embassy secretary at Rio de Janeiro. This sensitive diplomat reminds me of the sensitive and perfect Gabriel Géry.

Je ne peux pas vous dire combien cette petite m'a mise en colère et je ne sais comment l'arrêter, car se fâcher sérieusement serait ridicule et humiliant... Ce soir aux Italiens, je suis assez jolie... Il y avait Bojidar et M. de Rochefort (pas Henri) qu'on vient de nommer secrétaire d'ambassade à Rio de Janeiro. Ce sensible diplomate me rappelle le sensible et parfait Gabriel Géry.

Sunday, 20 January 1884 I work on Claire's painting and hope to finish it in two or three days.

Dimanche 20 janvier 1 884

The flower-seller is already painted. What I am doing here is not quite honest, and I feel a certain disgust at it — mixed with satisfaction at being able to do so easily what these ladies will never manage.

La bonne femme est déjà peinte. Ce n'est pas honnête ce que je fais-là et j'en éprouve même un certain dégoût en même temps que la satisfaction de pouvoir si facilement faire ce que ces dames ne feront jamais.

The girl has painted a few bunches of flowers, but I shall add more and repaint, so that... The painting shows a street vendor with her barrow full of flowers, life-size, if you please. It is false naturalism — but no matter.

La petite a peint quelques paquets de fleurs mais j'en rajouterai et repeindrai de sorte que... Le tableau représente une marchande avec sa brouette pleine de fleurs, grandeur nature S.V.P. C'est du faux naturalisme., mais qu'importe.

Old Boulanger indicated the pose for the vendor, and I have dutifully executed what he said so as to bear no responsibility — though I find the pose idiotic and ordinary... It is a street vendor posed according to the rules of composition... Ugh!

Le père Boulanger a indiqué la pose de la marchande et j'ai exécuté précieusement ce qu'il a dit pour n'avoir pas de responsabilité, bien que je trouve la pose idiote et ordinaire... C'est une marchande posée selon les règles de la composition... Pouah !

Let us speak of something else.

Parlons d'autre chose.

I have no friends, I love no one, and no one loves me.

Je n'ai pas d'amis, je n'aime personne et personne ne m'aime.

If I have no friends it is because — I feel it clearly — in spite of myself I let it be seen too plainly from what heights "I look down upon the crowd." No one likes to be humiliated.

Si je n'ai pas d'amis c'est que (je le sens bien) malgré moi je laisse par trop voir de quelle hauteur "je contemple la foule". Personne n'aime être humiliée.

I might console myself by thinking that truly superior natures have never been loved. People gather around them, bask in their light — and deep down loathe them, and the moment they can, they defame them. Just now there is talk of a statue to Balzac, and the newspapers publish recollections and information gathered from the great man's friends. It is enough to make one sick with disgust — such friends! — each racing to reveal some ugly trait, some absurdity, some baseness. I prefer enemies; one believes them less.

Je pourrais me consoler en pensant que les natures vraiment supérieures n'ont jamais été aimées. On les entoure, on se chauffe à leurs rayons, et au fond on les exècre et sitôt qu'on peut on les diffame. A l'heure qu'il est, il est question d'une statue à Balzac et les journaux publient des souvenirs et des renseignements recueillis chez les amis du grand homme. C'est à vomir de dégoût, des amis pareils, c'est à qui divulguera un vilain trait, un ridicule, une bassesse. J'aime mieux les ennemis, on les croit moins.

Monday, 21 January 1884 Mme Sapogenikoff is passing through Paris on her return from Nice, and I find again the good Nina of Nice when I send word to the architect: "My regards to Mr. Jules." This good brother came this evening because I had sent him a small Russian napkin with Jules's head embroidered in the centre in red cotton, with these words above in blue cotton: HIS HEAD. I know that head by heart — I stitched it once on the sewing machine, and this time embroidered it on canvas. With Nina and the priest gone, I bludgeon him again with: "no, but admit he has a vile character — and ugly with it!" — "An ignoble disposition!" — "A cretin, for he does not appreciate me!"

Lundi 21 janvier 1 884

You understand — it is from the Auvergnat point of view3 that I speak of appreciating; well, those who do not appreciate me I despise, for they are idiots."

Comprenez-vous c'est au point de vue auvergnat que je parle d'apprécier, eh bien ceux qui ne m'apprécient pas je les méprise, car ils sont idiots."

— If he does not appreciate you sufficiently, it is because you are not yourself when people do not know you!

— S'il ne vous apprécie pas assez, c'est que vous n'êtes pas naturelle quand on ne vous connaît pas !

— Why doesn't he know me then? He is a sluggish, whining creature! — You saw him when he was ill.

— Pourqoi ne me connaît-il pas ? C'est un être endormi et pleurard !

— No matter.

— Ça ne fait rien.

But I am telling you all about these verbal jousts as if the real Jules were to be informed of them — whereas his architect of a brother tells him nothing; oh! but he will...

Mais moi je vous raconte ces joutes oratoires comme si le vrai Jules devait en prendre connaissance tandis que son architecte de frère ne lui dit rien, oh ! mais il dira...

— Come now — here is Madame (Nina), who is an intelligent woman and appreciates me; here is Monsieur (the priest), who is equally intelligent, and he appreciates me; and you, whether intelligent or not, appreciated me at once, whether I was natural or not. Therefore he is worse than an old empty paint tube.

— Enfin voyons, voilà Madame (Nina) qui est une femme intelligente et elle m'apprécie, voilà Monsieur (le pope) qui est également intelligent, il m'apprécie; vous enfin que vous soyez ou non, intelligent vous m'avez appréciée tout de suite que j'aie été naturelle ou non. C'est donc qu'il est pire qu'un vieux tube de couleur vide.

— But I was dazzled at once...

— Mais moi j'ai été éblouie tout de suite...

— Yes, turn it into a joke, I advise you to — it is no less horrible for that.

— Oui, tournez-le en plaisanterie, je vous le conseille, ça n'en est pas moins horrible.

What a vile disposition.

Quelle salle nature.

Notes

The Théâtre-Italien, Paris's premier opera house for Italian opera.
To distinguish him from Henri de Rochefort (1831–1913), the famous radical journalist and politician.
Auvergnats were stereotyped as shrewdly practical and hard-nosed in their judgments.