Diary of Marie Bashkirtseff

My charming family informs me that Pietro Antonelli has just carried off triumphs: he has been acclaimed throughout Italy and the King has conferred on him the Commander's cross of Saints Maurice and Lazarus,1 etc. It appears that the young man, who departed for Africa five or six years ago, has become a serious explorer. I am thoroughly indifferent to this — at a level that beggars belief. But my noble and delicate family is moved by it as though hearing of a relative's triumph; these imbeciles understand nothing, and say: "You see — a young man spoken ill of — and yet, look! But he really had gone to Africa!"

Ma charmante famille m'annonce que Pierre Antonelli vient de remporter des triomphes, on l'a acclamé dans toute l'Italie et le roi lui a conféré la croix de commandeur de Saint-Maurice et Lazare etc. Il paraît que ce petit, parti pour l'Afrique il y a cinq ou six ans, est devenu un explorateur sérieux. Cela m'est fort indifférent, mais là à un point qu'on ne saurait croire. Mais ma noble et délicate famille en est émue comme au récit du triomphe d'un parent, ces imbéciles ne se rendent compte de rien et disent: " Vous voyez; un garçon dont on disait du mal; et voyez pourtant ! Mais c'est qu'il était *vraiment* parti pour l'Afrique ! "

Maman used to say that he had left out of despair in love, but even she did not quite believe in this departure for savage lands. And it turns out to be true.

Maman racontait dans le temps qu'il était parti par désespoir d'amour mais ne croyait pas trop elle-même à ce départ pour des pays sauvages. Et ça se trouve vrai.

For me, Rome and Antonelli translate as: the Russian Embassy, humiliation, and wounds to self-esteem. But my family will never understand that. My heart! Ah, the flat imbeciles — my heart has nothing to do with it; and for my heart to speak, all the miseries that surrounded me then and surround me still must fall silent. My heart will not compromise itself with all that.

Pour moi Rome et Antonelli et Rome se traduisent par: ambassade de Russie, four et souffrances d'amour-propre. Mais ma famille ne comprendra jamais ça. Mon cœur ! Ah ! les plates imbéciles, mais mon cœur n'y est pour rien et pour que mon cœur parle il faut que toutes les misères qui m'entouraient et m'entourent encore !!! se taisent. Mon cœur n'ira pas se commettre avec tout ça.

Opening of the Manet Exhibition at the École des Beaux-Arts!2 I go with Maman, obliged to drag her after me.

Ouverture de l'Exposition Manet, à l'Ecole des Beaux Arts ! J'y vais avec maman obligée de traîner après moi.

Fortunately the arrival of the Canroberts rescues me a little — without them I was going like a condemned man, barely greeting the amiable architect.

Heureusement l'arrivée des Canrobert me sauve un peu, sans ça j'allais comme un condamné saluant à peine le bon architecte.

Manet has not been dead a year.3 I knew very little of him. The overall effect of this Exhibition is striking. It is incoherent, childish, and grandiose. There are mad things — but there are superb passages. With a little more, he would have been one of the great geniuses of painting. It is almost always ugly, often misshapen — but always alive. There are splendid impressions here.

Il n'y a pas un an que Manet est mort. Je ne connaissais pas grand chose de lui. L'ensemble de cette Exposition est saisissant. C'est incohérent, enfantin et grandiose. Il y a des choses folles mais il y a des morceaux superbes. Avec un peu plus ce serait un des grands génies de la peinture. C'est presque toujours laid, souvent difforme mais c'est toujours vivant. Il y a là des impressions splendides.

And in the weakest things one senses an I know not what that makes one look without disgust or weariness — two feelings one experiences before most mediocre pictures, one or the other. There is such assurance, such formidable confidence united with an equally formidable ignorance... It is like the childhood of a genius. And then borrowings too. Almost wholesale borrowings from Titian (the Woman Lying with a Negro4), from Velázquez, from Courbet, from Goya. But all these painters steal from one another. And Molière too — a wigged translator of the Latin stage; there are entire pages word for word, I have read them, I know.

Et dans les choses les plus mauvaises on sent un je ne sais quoi qui fait qu'on regarde sans dégoût ni lassitude. Deux sentiments qu'on éprouve devant la plupart des tableaux médiocres; si ce n'est l'un c'est l'autre. Il y a là un tel aplomb, une si formidable confiance unie à une ignorance non moins formidable... C'est comme l'enfance d'un génie. Et puis des emprunts aussi. Des emprunts presque entiers à Titien (La femme couchée et le nègre) à Vélasquez, à Courbet, à Goya. Mais tous ces peintres se volent les uns les autres. Et Molière donc ! traducteur à perruque du théâtre latin, mais il y a des pages entières mot pour mot, j'ai lu, je sais.

We return with the Canroberts and find company — it lasts until seven o'clock. Gavinis, Morgans, Linsingens, Villevieilles, Bonaparte, etc., etc., etc.

Nous rentrons avec les Canrobert et trouvons du monde et ça dure jusqu'à sept heures. Des Gavini, des Morgan, des Linsingen, des Viilevieille, Bonaparte etc. etc. etc.

I have a fever and these people bore me to death. What a wretched life! Not one creature to love, misfortunes, misfortunes, and misfortunes!

J'ai la fièvre et ces gens m'assomment. Quelle misérable vie ! pas un être à aimer, des malheurs ! des malheurs ! et des malheurs !

Notes

Commander's cross of Saints Maurice and Lazarus: the Order of Saints Maurice and Lazarus, a dynastic order of the House of Savoy. A Commander's cross was a senior rank indicating significant distinction.
Manet Exhibition: the posthumous retrospective of Édouard Manet (1832–1883) held at the École des Beaux-Arts, January–February 1884. It comprised 179 works and was a major critical event, helping establish Manet's reputation.
Manet died on 30 April 1883.
Woman Lying with a Negro: Marie's description of Olympia (1863) by Manet, showing the reclining nude with a Black attendant. The painting caused scandal at the 1865 Salon.