Sunday, 4 November 1883
(continued from Saturday) ...and I would drop you with the greatest ecstasy for the Grand Duke I saw this morning at church. There is at present in Paris a whole string of Grand Dukes and Grand Duchesses.There were six of them at this morning's mass. The Grand Duchess Anastasia, Vladimir with his wife Marie Pavlovna, Alexis, Serge, and Paul. If with those four magnificent brothers our Emperor cannot triumph over nihilism!1
It is Alexis above all who is beautiful. He had a youthful romance, which is why, at thirty-two, he is still unmarried.
He is tall, strong, harmonious — dark blond hair, the eyes of an honest man, a handsome blond beard naturally curled. And in his whole person something at ease, tranquil, agreeable; I would say bon vivant [words blackened: if that] could be reconciled with the build of a Homeric hero and an air altogether imperial.
Leaving church, we went to luncheon at the Gavinis'. An exquisite meal, twelve guests: Denis and Adeline, Maman, my aunt, myself, the Princess and Bojidar, Saint-Amand, Géry and Gabriel.
With Gabriel... it is amusing — I have the feeling I please him, and if he has not been offered to me it is because the Gavinis know my views... the ones I tell them. Father Géry adores his boy and would wish him a wealthy match. But Gabriel... if I wished...
He does not love me, this mechanical secretary — but... perhaps he loves me in his fashion. A charming boy, but what should I do with him?
And I do not love him; I do not even feel the slightest inclination to kiss him.
One closes one's eyes and asks oneself: now, would I kiss such-and-such a gentleman? And he says nothing to me — nor do the others. Jules Bastien-Lepage is something else entirely... Something... else.
And Maman, and my aunt, and all of them adore this Gabriel and would like me to do the same. It would be a convenient disposal — I should at last be settled, placed, numbered.
What should I do with him? Even if I did feel like kissing him, well, it would last six months... And then to wake up as Mme Géry, wife of a legation secretary.2
It is too vulgar for me.
And yet I should like to be very coquettish with him... But I am too loyal. I am persuaded it would be easy enough to kindle a love in him — and then what? It would cause him too much grief.
Better to leave him in peace; his father has no doubt found him a fortune and a wife, and they will be happy.
Could there be some way of convincing myself that this young man is not particularly concerned with me, and that I need not play the magnanimous one? That would allow me to flirt in peace.
But to return to the Grand Duke... it seemed to me that he looked at me... Oh! do not exclaim, I have just re-read my horoscope from Edmond.3 Re-read it — September or October 1877. That is long ago.
He promises me a thousand vexations — but, whatever I do, whatever happens, whatever desperate moments I must live through, I shall get the better of everything.
Fear nothing, he tells me, and above all regret nothing, and climb, climb always.
What surrounds you, you will leave behind on the road, and you will rise to the pinnacle. Do not look at those around you — you will live among sovereigns.
And the blond man with the broad forehead, the name that bears a crown, who is destined for me. And his formidable family who must persecute me.
Oh, listen: I am reasonable enough; when I was eighteen — with a voice to make the fortune of an opera house, an iron constitution, and above all the bloom of that early youth which makes even the plainest pretty — oh! then I should not have entertained such immense pretensions. But now that I am past twenty-four, now that I am approaching the abominable number of the grand majority,4 now that I am ill, now that I know half of what I know — like Jean-Jacques Rousseau5 — now everything is possible.
That sounds like a paradox — and yet look at real life. It is the faded women, the ones who have already been much used, who have the most luck in that line. Look even at the courtesans, the actresses, the models: beautiful ones, young ones, fresh ones disappear and go under. While horrible carcasses float along in eight-spring carriages.6 Our very Grand Dukes have married... shepherdesses,7 such as Mme Akenieff, who is the wife of the Duke of Leuchtenberg, older than he and with an eventful past. One sees extraordinary things of this kind every day.
And the less I acknowledge any merit in myself, the more it may be that my happiness will be great...
Grand Duke. What a pleasure it would be to love a creature like that!
It is obvious that I prefer a little Jules Bastien-Lepage to a handsome fool — but if beauty and strength (inseparable in my view) are joined to intellectual attractions, it is ravishing. He must be intelligent and good. Suppose I adore Jules Bastien-Lepage: well... I was about to say that it would displease me to see him small and a little shrivelled — and at the very moment of saying it I perceive that when I love him his appearance disappears entirely.
Then am I so truly a superior sort of person, to love [crossed out: thus] with head, heart, and soul to the point of contemplating with joy the prospect... of kissing a very ugly little man? His wit, his genius, his heart — these suffice to make me find him beautiful? That is true. Yet, all the same, even if one feels no displeasure at loving a small and ugly man, one must feel a certain pride and a very sweet satisfaction in seeing that one's chosen one is tall, strong, and handsome.
Do you know something? When Bastien once made a pen drawing here, I placed that pen in an envelope on which I wrote these words: Bastien's pen.
And I have kept this relic at the back of a drawer. It is rather childish — but it is one of the only things of value in this life, along with... the rest.
(suite de samedi)... et je te lâcherais bien avec extase pour le Grand-duc que j'ai vu ce matin à l'église. Il y a en ce moment à Paris une ribambelle de Grands-ducs et de grandes duchesses. Il y en avait six à la messe de ce matin. La grande duchesse Anastasie, Wladimir avec sa femme Marie Pavlovna, Alexis, Serge et Paul. Si avec ces quatre superbes frères notre empereur ne sait pas triompher du nihilisme ! C'est Alexis surtout qui est beau. Il a eu un roman de jeunesse qui fait qu'à trente-deux ans il n'est pas encore marié. Il est grand, fort, harmonieux, des cheveux blonds foncés, des yeux d'honnête homme, une belle barbe blonde naturellement frisée. Et dans toute sa personne quelque chose d'aisé, de tranquille, de sympathique, je dirais brave homme [Mots noircis: si ça] il pouvait s'accorder avec une structure de héros d'Homère et un air absolument impérial. En sortant de l'église nous avons été déjeuné chez les Gavini. Déjeuner exquis et douze convives. Denis et Adeline, maman, ma tante, moi, la princesse et Bojidar, Saint-Amand, Géry et Gabriel. Avec Gabriel... c'est drôle, il me semble que je lui plais et si on ne me l'a pas offert c'est que les Gavini connaissent mes idées... celles que je leur dis. Le père Géry adore son enfant, il lui voudrait un mariage riche. Mais Gabriel... si je voulais... Il ne m'aime pas ce secrétaire mécanique mais... il m'aime peut-être à sa façon. Charmant garçon mais qu'en ferais-je ? Et je ne l'aime pas, je n'ai même pas envie de l'embrasser. On ferme les yeux et on se demande, voyons, embrasserai-je monsieur un tel ? Eh bien lui ne me dit rien, lui, ni les autres. Jules Bastien-Lepage c'est encore autre chose... C'est... autre chose. Et maman et ma tante et toutes elles adorent ce Gabriel et voudraient que j'en fasse autant. Ce serait un bon débarras, je serais enfin casée, placée, numérotée. Qu'en ferais-je ? Quand même j'aurais envie de l'embrasser, eh bien il y en aurait eu pour six mois... Et puis se réveiller, Mme Géry secrétaire d'ambassade. C'est trop vulgaire pour moi. Pourtant je voudrais être très coquette avec lui... Mais je suis trop loyale. Je suis persuadée qu'il me serait facile d'en tirer un amour et puis ? Cela lui ferait trop de chagrin. Il vaut mieux le laisser tranquille, son père lui a probablement trouvé un sac et une femme et ils seront heureux. N'y aurait-il pas moyen de me persuader que ce garçon ne s'occupe guère de moi et que je n'ai pas à faire la généreuse. Cela me permettrait de flirter en paix. Pour en revenir au Grand duc... il m'a semblé qu'il m'a regardée... Oh ! ne vous récriez pas, je viens de relire mon horoscope d'Edmond. Relisez-le, septembre ou octobre 1877. C'est loin. Il me promet mille embêtements mais quoique je fasse, et quoiqu'il arrive et quelques soient les moments désespérés à passer, je viendrai à bout de tout. Rassurez-vous, me dit-il, et surtout ne regrettez rien et montez, montez toujours. Ce qui vous entoure vous le laisserez en route et vous monterez au pinacle. Ne regardez pas ceux qui vous entourent, vous vivrez avec des souverains. Et l'homme blond, au vaste front, au nom à couronne et qui m'est destiné. Et sa formidable famille qui doit me persécuter. Oh, écoutez-bien, je suis raisonnable moi; quand j'avais dix-huit ans, une voix à faire le bonheur d'un opéra, une santé de fer et par-dessus tout la fleur de cette première jeunesse qui rend belles les plus laides, oh ! Alors je ne devais pas élever des prétentions immenses, mais maintenant que j'ai vingt-quatre ans passés, que je touche à l'abominable chiffre de la grande majorité, que je suis malade, que je sais à moitié... comme Jean-Jacques Rousseau, maintenant tout est possible. Ça a l'air d'un paradoxe et pourtant voyez la vie réelle. Ce sont les femmes défraîchies et qui ont déjà beaucoup servi qui ont le plus de chance en ce genre. Voyez même les cocottes et les actrices et les modèles, de belles, de jeunes, de fraîches disparaissent, sombrent. Et des carcasses horriblent surnagent dans des huit-ressorts. Nos grands-ducs même ont épousé des... bergères comme Mme Akenieff (qui est la femme du duc de Leuchtenberg) plus âgée que lui et qui avait eu une existence mouvementée. Enfin on voit tous les jours des choses extraordinaires, en ce genre. Et moins je me reconnais de mérite plus il se pourrait que mon bonheur fut grand... Grand-Duc. C'est que ça ferait plaisir d'aimer un être pareil ! Il est évident que je préfère un petit Jules Bastien-Lepage à un bel imbécile, mais enfin si la beauté et la force (inséparables selon moi) sont réunies à des attraits intellectuels, c'est ravissant. Il doit être intelligent et bon. Supposez que j'adore Jules Bastien-Lepage, eh bien... j'allais dire que ça m'embêterait de le voir petit et un peu ratatiné et au moment de le dire je m'aperçois que dans le moment ou je l'aime son physique disparait absolument. Mais je suis donc vraiment une personne bien supérieure d'aimer [Rayé: ainsi] avec la tête, le cœur et l'âme au point d' envisager avec bonheur la perspective... d'embrasser un petit homme très laid. Alors son esprit, son génie, son cœur suffisent à me le faire trouver beau ? C'est vrai. Mais enfin quoiqu'il en soit et si on n'est pas embêté d'aimer un homme laid et petit, on doit éprouver une sorte de fierté et de la satisfaction très douce en voyant que votre élu est grand, fort et beau. Savez-vous quelque chose ? Eh bien quand Bastien a fait ici un dessin à la plume j'ai mis cette plume dans une enveloppe sur laquelle sont écrits ces mots: plume de Bastien. Et j'ai gardé cette relique au fond d'un tiroir. C'est assez enfant ça, mais il n'y a que ça de bon dans la vie avec... le reste.