❦

Wednesday, 17 October 1883

Today I begin the maquette for my statue.

Je commence aujourd'hui la maquette de ma statue.

I truly work like a raw beginner — I have to invent my own methods. Wolgren and then the other one showed me well enough how to put up an armature, so I know it more or less... Only... Only I am always complaining; it is a habit of mine.

Je travaille vraiment comme un primitif, je suis obligée d'inventer les moyens; le Wolgren et puis cet autre m'ont bien montré comment on monte une armature aussi je le sais à peu près... Seulement... Seulement je me plains toujours, c'est une manie.

What I fear is falling ill — I cannot breathe; I do not feel strong, and I am losing weight. It is precisely this terrible disease: I am consumptive. I would so much like it to be nothing but imagination... but alas!.. I am prepared to do everything... But consider poor Collignon — I knew her at twenty-two, she had a slight cough, and Walitsky told us even then that she would not live; she was not, however, very carefully treated, spending summers at Allevard and winters in the South, and it lasted eight years.

Ce que je crains c'est de tomber malade, je ne peux pas respirer; et je ne me sens pas forte et je maigris. Enfin c'est bien là cette terrible maladie, je *suis poitrinaire.* Je voudrais bien que ce soit de l'imagination... mais hélas !.. Je suis prête à tout faire... Mais voyez cette pauvre Collignon, je l'ai connue à vingt-deux ans, elle toussait un peu, Walitsky nous dit dès lors qu'elle ne vivrait pas, seulement elle n'est pas très soignée, passant les étés à Allevard et les hivers dans le midi et cela a duré huit ans.

Will I too, then?... I have every means at my disposal... And I shall do everything that does not prevent me from living like everyone else... more or less.

Ce que moi aussi... J'ai tous les moyens à ma disposition... Et je ferai tout ce qui ne m'empêchera pas de vivre comme tout le monde... à peu près.

I should go south... If I were free, if I were alone — but to drag this family along, to endure their commentary, to have the Gavinis and company ask why we are going to some village. Ah! how tiresome it all is.

Il faudrait aller dans le midi... Si j'étais libre, si j'étais seule, mais traîner cette famille, subir leurs commentaires, pourquoi vont-ils diront les Gavini et C° si nous allons dans un village. Ah ! que tout cela est ennuyeux.

Very, very tiresome.

Bien, bien ennuyeux.

And to go to the fashionable South!...

Et aller dans le midi élégant !...

After the ceremony it was dark. [Four illegible lines.]

Après la cérémonie il faisait nuit [Quatre lignes illisbles].

I have just spent two or three ghastly hours, without any... new cause. A man condemned to death must feel something like it. Only one lamp had been lit in the drawing room, and the one in the small salon had been moved; Maman was working, Dina was yawning, and my aunt crossed the room from time to time. These three women exchanging a few words in low voices. It was entirely unremarkable, and yet it seemed to me lugubrious. I felt myself transported to deepest Russia, to the countryside, far, far from Paris, as though some terrible misfortune were about to strike... These ladies knew nothing of it; I was reading with a very natural air, and inside I was thinking I might die. Well, you will never catch me complaining of these psychological sadnesses, or even of other misfortunes, while I persist in regarding the whole of my girlhood up until a year or two ago as a

Je viens de passer deux ou trois heures affreuses, sans cause... nouvelle. Un condamné à mort doit éprouver cela. On n'avait allumé qu'une lampe au salon et celle du petit salon était déplacée, maman travaillait et Dina baillait pendant que ma tante traversait de temps en temps la pièce. Ces trois femmes échangeant quelques paroles à voix basse. C'était tout simple et cela m'a paru lugubre. Je me suis sentie au fond de la Russie, à la campagne, loin, loin de Paris et comme si il allait arriver quelque horrible malheur... Ces dames n'en ont rien su, je lisais d'un air très naturel et je pensais mourir. Eh bien vous ne me prendrez jamais à me plaindre de ces tristesses psychologiques ou même d'autres malheurs, tandis que je persiste à considérer toute ma vie de jeune fille jusqu'à il y a un ou deux ans, comme une vie

wretched life, humiliating and worse than anything. Transplanted from the Russian provinces to Nice and Paris, we had the appearance of being depraved and bohemian — and with what innocence, good God! Just as in Poltava nobody would have suspected anything improper, we assumed it would be the same in Paris and Nice — which is to say that we had no idea what life is about. To that degree... I shall never forget Maman, who said to me some years ago in Nice, in response to my complaints, with a very reflective and convinced air: yes, my dear, you are right, I did not know how to establish a position in Nice society — but what do you expect, if four years ago I had had the experience I have now, I would have held supper parties every evening with champagne and men, and I would have built myself a salon. It sounds like wickedness, or like a caricature — and yet it is [words blackened: that and] she believed it in perfectly good faith.

misérable, humiliante et pire que tout. Transplantés de la province russe à Nice et à Paris nous avons eu l'air perverti et bohème et avec quelle innocence grand Dieu ! Comme à Poltava personne ne soupçonnerait des choses indignes, on a pensé qu'il en serait de même à Paris et à Nice, c'est-à-dire qu'on ne se doutait pas de ce que c'est que la vie. A ce point... Je n'oublierai jamais maman qui d'un air très réfléchi et convaincu me disait il y a quelques années en réponse à mes reproches à Nice: oui, ma chère tu as raison, je n'ai pas su me faire une position dans le monde de Nice, mais que veux-tu, si j'avais il y a quatre ans l'expérience que j'ai à présent, j'aurais fait des soupers tous les soirs avec du champagne et des hommes et je me serais fait un salon. Ça a l'air d'une perversité ou d'une charge et pourtant c'est [Mots noircis: ça et] elle le croyait de bonne foi.

Well, then!

Enfin !

All the same, I find I am better off now. I have troubles, misfortunes even, but it is not the same thing. It is painful, it is horrible — but not degrading, nor ridiculous, nor mad, as at Nice, at Rome...

C'est égal, je me trouve mieux à présent, j'ai des ennuis, des malheurs même, mais ce n'est pas la même chose. C'est douloureux, c'est horrible mais non pas avilissant, ni ridicule ni fou, comme à Nice, à Rome...

Well then...

Enfin...

These are well-thens of discouragement, resignation, and scepticism. Well then—

Ce sont des *enfin* découragés, résignés et sceptiques. Enfin-

Well then, I am expecting something dreadful — I know not what. Anything might happen. I am going to pray.

Enfin je m'attends à quelque chose d'affreux, je ne sais quoi. Tout peut arriver. Je vais prier.

The fact is that I have stayed too long away from the urchins¹ to go back to working on them now; I tried, I cannot, and I see nothing in Paris at the moment. The Bojidar portrait is finished, I have no painting underway, and the urchins still needing work takes away my inclination to conceive something new... So there are some wretched days ahead.

C'est qu'aussi je suis restée trop longtemps devant les gamins pour y retravailler à présent, j'ai voulu, je ne peux pas, et je ne vois rien à Paris pour l'instant. Bojidar est fini, je n'ai pas de tableau entrain et les gamins demandant encore du travail, cela m'enlève envie d'inventer autre chose... Alors c'est quelque vilaines journées à passer.

Notes

Marie's painting Un Meeting (1884 Salon), depicting street children at a political meeting. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry