Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 5 September 1882

Bojidar arrived from the country yesterday and... Dinner at ours, the priest too. It rains every day; the moment I begin something outdoors I am soaked, and the moment I return to painting in the studio the sun comes out, so that... And then... For in the end... Always the same thing.

[Bojidar est arrivé de la campagne hier et... Dîner chez nous ainsi que le prêtre. Il pleut tous les jours, sitôt que je commence quelque chose je suis trempée et sitôt que je me remets à peindre dans l'atelier le soleil se montre de sorte que... Et puis... Car enfin... Toujours la même chose.]

On one side the house faces rue Ampère — the door is at no. 30, rue Ampère — and there are nothing but fine hôtels with studios for the most part; but on the other side we face rue Brémontier, which is full of little hôtels and kept women. That is the dreadful thing: the house is built on a corner lot where the rue Ampère, the rue Brémontier and the avenue Wagram intersect, and the angled cut of the house faces all this. So from the balcony one sees the little hôtels of the rue Brémontier; it had horrified me on arrival, and it was then that there was talk of subletting the house. For these women fill me with horror, as though I had already suffered on their account, or were going to suffer greatly... You remember the note in Le Figaro about the Nice races in 1876. Since then... And after that, in Naples, it became a real illness — I was forever convinced that people took me for a kept woman... And at the grand hotel with my aunt, since I had a marvellous voice and sang all manner of opera arias in my room, I was taken for a singer, and well-informed people added: from the Saint-Michel Theatre in Petersburg.

[D'un côté l'hôtel donne rue Ampère et la porte est au n° 30, rue Ampère, il n'y a que de beaux hôtels avec ateliers pour la plupart; mais d'un autre côté nous donnons rue Brémontier qui est pleine de petits hôtels et de cocottes. C'est là le terrible, l'hôtel est construit sur un terrain d'angle, la rue Ampère, la rue Brémontier et l'avenue Wagram se croisent et le pan-coupé de l'hôtel fait face à ça. Donc du balcon on voit les petits hôtels de la rue Brémontier, cela m'avait épouvantée en arrivant et c'est alors qu'il a été question de sous-louer l'hôtel. Car ces femmes me font horreur comme si j'en avais souffert ou comme si j'allais en souffrir beaucoup... Vous vous rappelez la note du "Figaro" sur les courses de Nice 1876. Depuis lors... Et après ça à Naples ça a été une vraie maladie, je croyais toujours qu'on me prenait pour une cocotte... Et au grand hôtel avec ma tante comme j'avais une voix merveilleuse et que je chantais toutes sortes d'airs d'opéra dans ma chambre, on me prenait pour une chanteuse et les gens bien renseignés ajoutaient: du théâtre Saint Michel de Pétersbourg.]

Now this neighbourhood... And besides, when I paint, often — very often — I do not think about how I am dressed; most of the time it is an old skirt and some camisole or other... The workmen, the architects' clerks, the paperhangers — they all came and went, come and go, it must seem strange to them... In short, I have been known to smoke and it is possible someone saw me... And then my hair is always dreadfully ill-arranged — in short, I am a deplorable sight... It is poor Émile Bastien who is making me say all this: [Crossed out: and that often] with my aunt, the two of them smoking, and I laughingly reproached him for smoking in my house, and he replied that I smoked myself. And how do you know that? "But yes — and you smoke extraordinarily fine tobacco."

[Maintenant ce voisinage... Et puis je peins, souvent, très souvent je ne regarde pas comment je suis habillée, pour la plupart du temps c'est une jupe et une camisole quelconque... Les ouvriers, les commis d'architectes, les coleurs de papiers, tout ça allait venait, va et vient, ça doit leur paraître drôle... Enfin il m'est arrivée de fumer et il se peut qu'on m'ait vue... Et puis j'ai toujours les cheveux fort mal arrangés, enfin j'ai un aspect déplorable... C'est ce pauvre Emile Bastien qui me fait dire tout ça; [Mots noircis: et cela souvent] avec ma tante et fumant tous les deux, alors je lui ai reproché en riant de fumer chez moi et il m'a répondu que je fumais moi-même. Et comment cela. Mais oui et vous fumez même du tabac extraordinairement bon.]

"And who told you?"

[— Et qui vous l'a dit ?]

"Well... Listen — and this is rather odd: I was in a restaurant and I heard three men, one of whom said he had been to the rue Ampère. What number? 30. So I listened and heard your first name mentioned..."

[— Mais... Tenez et c'est même assez bizarre, j'étais dans un restaurant et j'entends trois hommes dont l'un dit qu'il a été rue Ampère. Quel n°? 30. Alors j'ai écouté et j'ai entendu prononcer votre petit nom...]

"Marie?"

[— Marie ?]

"Yes — and he said... He spoke of a young girl... charming, who smokes very good tobacco, and then of your dress... But I did not hear well."

[— Oui, et il a dit que. Il a parlé d'une jeune fille... Charmante qui fume du tabac très bon et puis de votre costume... Mais je n'ai pas bien entendu.]

He could not have said... But I am dismayed... And it is my fault, and one day it will make me very unhappy — for such things strike me when they strike true...

[Il ne pouvait pas dire... Mais je suis consternée... Et c'est ma faute et ça finira un jour par me rendre très malheureuse, car ces choses-là me frappent comme quand ça frappe juste...]

It gives me a headache... And I was stupid with this poor architect — I questioned him about who those men were, and he believes they were clerks from Pevrier's, the architect of the house.

[Ça me fait mal à la tête... Et j'ai été stupide avec ce pauvre architecte, je l'ai questionné qui étaient ces hommes, et il croit que c'étaient des commis de chez Pevrier l'architecte de l'hôtel.]

I imagined that this brother of Bastien's was no longer respectful as before and was looking at me differently, and it embarrassed me and I was foolish, laughing too much, and in the end he must have... Oh, I no longer know. It rains every day — it is desperate for me who want to work outdoors... I finished a little girl with an umbrella; it is bad, and the child had an odious face — one of those little imps of nine, pretty and disagreeable as can be. So I went to the home, and I dare not tackle two little boys at once; I shall be forced to finish badly — one must allow eight days for each face, given the rain and the vexations...

[Je m'imaginais que ce frère de Bastien n'était plus respectueux comme avant et qu'il me regardait autrement et ça me gênait et j'ai été bête, riant trop et enfin il a dû... Ah ! je n'en sais plus rien. Il pleut tous les jours, c'est désespérant pour moi qui ai envie de travailler dehors... J'ai fini une petite fille avec un parapluie, c'est mauvais et la petite avait une tête odieuse, une de ces petites gamines de neuf ans, jolie et antipathique comme tout. Alors j'ai été à l'asile et je n'ose pas entreprendre deux petits garçons à la fois; je serai forcer de mal finir, il faut compter huit jours pour chaque tête car les pluies et les agacements...]

And if I were to do the men at the café... I no longer know — things strike me and then... An unbalanced nature, head the wrong way round, and with all that... In short, a madwoman who is aware of it...

[Et si je faisais les hommes au café... Je ne sais plus, les choses me frappent et puis... Nature mal équilibrée, tête à l'envers, et avec ça... Enfin une folle qui a conscience...]

Dumas père said that when one hesitates between two things it is because neither is right... And he adds that he has never hesitated more than five minutes in his life. He is either very fortunate or very untruthful.

[Dumas père a dit que lorsqu'on hésite entre deux choses c'est que ni l'une ni l'autre n'est bonne... Et il ajoute qu'il n'a jamais hésité plus de cinq minutes dans sa vie. Il est bien heureux ou bien menteur-]

I shall not go to Russia... That is to say — for in the end there is no reason, and — I am sure that whatever I choose I shall fall on the wrong.1 I beg your pardon for speaking English — it is the novel I have been reading; otherwise, the compatriots of the Duke of Hamilton inspire in me nothing but disgust, as the incarnation of calculation, egotism and other vices. This business of Egypt and the Suez Canal!

[Je n'irai pas en Russie... C'est-à-dire--- Car enfin il n'y a pas de raison et--- Je suis sûre quoique je choisisse de tomber on the wrong. Je vous demande pardon de parler anglais, c'est le roman que j'ai lu, autrement les compatriotes du duc de Hamilton ne m'inspirent que du dégoût comme l'incarnation du calcul, de l'égoïsme et d'autres mauvaisetés. Cette affaire d'Egypte et le canal de Suez !]

They talked of shipping off M. de Lesseps, who inconvenienced them in their iniquities... I, to whom it is quite indifferent, leapt at this insult to glory, to merit, to honour. And they would have done it had they had absolute need!... Such cold and cynical infamy leaves one without recourse... It seems to me that one could not defend oneself...

[Ils ont parlé *d'embarquer* M. de Lesseps qui les gênait dans leurs iniquités... Moi à qui c'est bien indifférent j'ai bondi à cette insulte à la gloire, au mérite, à l'honneur. Et ils l'auraient fait s'ils en avaient eu absolument besoin !... Une si froide et cynique infamie désarme... Il me semble qu'on ne pourrait pas se défendre...]

Notes

In English in the original. ↩