Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Thursday, 31 August 1882

I wept over the last pages of the book — the death of the great, the sublime Maryx.

[J'ai pleuré sur les dernières pages du livre, la mort du grand, du sublime Maryx.]

Now I should get someone to read it — I wish the little American were here, or Tony. I cannot keep my impressions to myself, I must... But that is beside the point. I am drawing my Magdalene; I have a model who is admirable for it — besides, I have seen the face I need, three years ago, and this woman has exactly those features and even that intense, terrible, desperate expression. I believe this book has dealt the final blow; I dream of nothing but clay and marble — yet I have this painting to do and I will struggle on. Only I have in my head so many beautiful things to do — in sculpture, needless to say. What charms me in painting is life, is modernity, the movement of the things one sees — but how to say it?... Apart from being desperately difficult, almost impossible... it does not move one! Nothing in painting has touched me as Bastien-Lepage's Joan of Arc has — for there is in it that indefinable something mysterious, extraordinary... A feeling understood by the artist, the perfect, intense expression of a great inspiration.

[Maintenant il faudrait le faire lire à quelqu'un, je voudrais que la petite Américaine soit là, ou bien Tony. Je ne puis pas garder mes impressions pour moi, il faut... Mais il ne s'agit pas de tout cela. Je dessine ma Madeleine, j'ai un modèle qui est admirable pour cela, du reste j'ai *vu* la tête qu'il me faut, il y a trois ans et cette femme a justement ces traits et même cette expression intense, terrible, désespérée. Je crois que ce livre a porté le dernier coup, je ne rêve que terre et marbre mais j'ai ce tableau à faire et je lutterai encore. Seulement j'ai dans la tête tant de belles choses à faire, en sculpture bien entendu. Ce qui me charme dans la peinture c'est la vie, c'est la modernité, le mouvement des choses qu'on voit, mais comment dire ?... Outre que c'est désespérément difficile, presque impossible ... Cela n'émeut pas ! Rien dans la peinture ne m'a touchée comme la Jeanne d'Arc de Bastien-Lepage, car il y a là ce je ne sais quoi de mystérieux, d'extraordinaire... Un sentiment compris par l'artiste, l'expression parfaite, intense d'une grande inspiration.]

In short... He went and found there something great, human, inspired and divine all at once — what it truly was, in essence, and what no one had understood before him.

[Enfin... Il est allé chercher là quelque chose de grand, d'humain, d'inspiré et de divin en même temps, *ce que c'était* en somme et ce que personne n'avait compris avant lui.]

What has been done with the Joan of Arcs! Good heavens, my mother's cross! It is like the Ophelias and the Marguerites! He is working on an Ophelia — it will be divine, I am sure. As for Marguerites — humble me — I have a plan to do one... For there is a moment to catch... As with Joan of Arc... It is the moment when the girl — not the opera Marguerite in her fine cashmere gown, but the village girl, or small-town girl, simple, [Crossed out: illegible] do not laugh, human — if you understand you do not laugh — when the girl, untroubled [sic] until then, returns to her garden after meeting Faust and stops, eyes half downcast, looking into the distance, half astonished, half smiling, half pensive, feeling stir within her something new, unknown, charming and sad... Those hands barely hold the prayer-book, on the verge of letting it fall.

[Qu'a-t-on fait des Jeanne d'Arc ! Bonté divine, la croix de ma mère ! C'est comme les Ophélie et les Marguerite ! Il est entrain de faire une Ophélie, ce sera j'en suis sûr divin. Quant aux Marguerite, moi chétive, j'ai le projet d'en faire une... Car il y a un moment à voir... Comme pour la Jeanne d'Arc... C'est lorsque la jeune fille, non pas la Marguerite d'opéra en robe de fin cachemire, mais la fille de village, ou de petite ville, simple [Rayé: illisible] ne riez pas, humaine si vous comprenez vous ne riez pas, lorsque la jeune fille introublée [sic] jusqu'alors rentre dans son jardin après avoir rencontré Faust et s'arrête les yeux à moitié baissés, regardant au loin, moitié étonnée, moitié souriante, moitié pensive et sentant s'éveiller en elle on ne sait quoi de nouveau, d'inconnu, de charmant et de triste... Ces mains tiennent à peine le livre de prières près d'échapper.]

For this I shall go to a small German town and do it next summer... But good heavens, what have I done this whole summer? Nothing! Besides, I could perhaps not execute it just now, and Marguerite can wait still.

[Pour cela j'irai dans une petite ville d'Allemagne et je le ferai l'été prochain... Mais mon Dieu qu'ai-je donc fait tout cet été ? Rien ! D'ailleurs je ne le pourrais peut-être pas mettre à exécution à présent, et Marguerite peut attendre encore.]

But my painting... It is so beautiful, so sublime to do. Would it not be better to wait another year to have better command of the means of execution...

[Mais mon tableau... C'est si beau, si sublime à faire. Ne vaudrait-il pas mieux attendre encore un an pour être plus en possession des moyens d'exécution...]

Oh, I am mad — I should be learning grammar and I think of nothing but writing poems.

[Ah ! je suis folle, je devrais apprendre la grammaire et je ne pense qu'à écrire des poèmes.]

I ought to go to the studio every day until three o'clock and then model for three or four hours.

[Je devrais aller tous les jours à l'atelier jusqu'à trois heures et puis modeler pendant trois ou quatre heures.]

That is the truth of the matter. And why do I not do it? Why is it so in this world?...

[Voilà la vérité. Et pourquoi ne le fais-je pas ? Pourquoi est-ce ainsi dans ce monde ?...]

It is true that beings less capable than I permit themselves to paint pictures — but they are those who have arrived and can go no further; I am not strong but I can become so; and I have the consolation of being at the beginning, for after all I have not been working in all for five years. And Robert-Fleury the father spent four years drawing before touching colour, and how many have spent two years on plaster and years on drawing. And I draw well, and I am beginning to paint not badly, and there is in what I do some life — it speaks, it looks, it lives... Well then? Nothing — work... Only I do not see my greatness in painting... That is to say...

[Il est vrai que des êtres moins forts que moi se permettent de faire des tableaux mais ce sont ceux qui sont arrivés et *ne peuvent aller plus loin, je ne s*uis pas forte mais je puis le devenir, mais j'ai la consolation d'être au début, car enfin il n'y a pas cinq ans que je travaille en tout. Et Robert-Fleury le père est resté quatre ans à dessiner avant de toucher à une couleur, et combien y en a-t-il qui sont restés deux ans au plâtre et des années au dessin. Et je dessine bien moi et je commence à peindre pas mal, et il y a dans ce que je fais de la vie, cela parle, cela regarde, cela vit... Alors quoi ? Rien, travailler... Seulement je ne vois pas ma grandeur dans la peinture... C'est-à-dire...]

I am troubled, I no longer know... I am troubled...

[Je suis troublée, je ne sais plus... Je suis troublée...]

O madwoman! Above all one must know one's craft — for if... To begin with I am not explaining myself well; I said that thinkers in painting are eighth-rate technicians... Perhaps... But the thought, the beauty and the philosophy of painting lie in the execution, in the exact comprehension of life... To seize life with tones that sing — and all true tones sing. Anyone or anything exactly reproduced is a masterpiece, because it is life itself; and then there are in addition the great inspirations, like Bastien's Joan of Arc — but otherwise a simple portrait can be a model work, for it is a human being, living, with everything that moves it, everything it feels, its eyes, its flesh... I am not making myself understood...

[Ô folle ! il faut avant tout savoir son métier, car si... D'abord je ne m'explique pas bien, j'ai dit que les penseurs en peinture ont été des exécutants de huitième ordre... Peut-être... Mais la pensée, la beauté et la philosophie de la peinture sont dans l'exécution, dans la compréhension exacte de la vie... Saisir la vie avec des tons qui chantent et tous les tons vrais chantent. N'importe qui ou quoi exactement reproduit est un chef d'œuvre car c'est la vie même, maintenant il y a en plus les grandes inspirations comme la Jeanne d'Arc de Bastien mais autrement un simple portrait peut être un modèle car c'est un être humain, vivant avec tout ce qui l'agite, tout ce qu'il sent, ses yeux, sa chair... Je ne me fais pas comprendre...]

As for sculpture — do you suppose there is no execution in it? Well, hardly — there is more; there is creation... Yes, the deceptions of line and colour are wretched preoccupations; [Crossed out: one] executes, one is skilled in sculpture — but one is a different kind of good: one creates. It is truth — the real, entire, genuine being to which, if you are an artist, you first communicate life! A thought, an intimate or mysterious or grand meaning, if you are moved and if you have the sacred fire. There is material labour in both — but in sculpture it is simpler, nobler, more... honest, if I may put it so... In short, one can put into it that spark, that supreme mystery of something that is in you, that is Divine and that I cannot put into words... In sum, from whatever angle one looks at it.

[Quant à la sculpture, vous vous imaginez donc qu'il n'y a pas d'exécution ? Eh bien presque pas, il y a plus, il y a la création... Oui la tromperie des lignes et de la couleur sont des misérables préoccupations, [Mot noirci: on] exécute, on est habile en sculpture mais autrement bon, on créé. C'est la vérité, l'être réel, entier, véritable auquel si vous êtes artiste vous communiquez la vie d'abord ! Une pensée, un sens intime ou mystérieux ou grand, si vous êtes ému et si vous avez le feu sacré. Il y a le travail matériel dans les deux, mais dans la sculpture il est plus simple, plus noble, plus... Honnête si je puis dire ainsi... Enfin on peut y mettre cette étincelle, ce suprême mystère de quelque chose qui est en vous, qui est Divin et que je ne sais pas dire... En somme de quelque façon qu'on y regarde.]