Diary of Marie Bashkirtseff

Last sitting. My artist is looking for a subject for a painting — something modern and fine... And then "he has a wish to leave in his oeuvre a nude figure," only it is so difficult to find a beautiful model; he seems to foresee insurmountable difficulties... One would really think that a beautiful naked woman was no longer to be found in Europe. It makes one feel like offering oneself as a model. I should do it quite happily if it were truly to go down to posterity... Or even simply to have my portrait in that... costume... Perhaps he had rather hoped... Not to mention that I would say it laughingly... For when we chat I say things in a slightly mocking tone, or with an affected naïveté that wishes to appear as such, which permits a great deal.

[Dernière séance, mon artiste cherche un sujet de tableau, quelque chose de moderne et de bien... Et puis "il a envie de laisser dans son œuvre une figure de nu" seulement c'est si difficile de trouver un beau modèle; il a l'air d'entrevoir des difficultés si insurmontables... On dirait vraiment qu'une belle femme nue ne se trouve plus en Europe. C'est à vous donner envie de s'offrir comme modèle. Moi je le ferais bien si cela devait vraiment aller à la postérité... Ou même simplement pour avoir mon portrait dans ce... costume... Il avait peut-être bien espéré... Sans y compter que je dirais en riant... Car lorsque nous causons je dis les choses d'un air un peu moqueur ou d'une naïveté affectée et qui veut paraître telle, ce qui permet beaucoup.]

Besides, you know, I truly believe Tony has a very accurate opinion of me — that is, he believes me to be what I should like to appear: altogether nice, or to speak more seriously, very much a young lady, even a child, in the sense that though I talk like a woman I am, at bottom and for myself, of an angelic purity. I truly believe he respects me in the highest sense of the term, and that if he were ever to say anything improper in my presence I should be absolutely astonished. For after all, I always say I talk about everything — everything? How so? There are ways and ways; there is more than propriety, there is a modesty of language; I may talk like a woman, but I use... metaphors, things arranged in such a fashion that, though I am saying [those things], I appear not to touch upon them — as if, instead of saying my picture, I said the thing I have made. Never even with Julian have I used the words lover, mistress, affair — those precise and habitual terms that make one appear to be speaking of familiar things. One knows well enough that one knows all that, but one glides past it; if one knew nothing, one would not be amusing, for there are corners of conversation where a little malice and mockery on the subject called love is indispensable, even in passing. With Tony we speak chiefly of art; but still, in the end, that touches on music, on literature... Well, I see that Tony takes these... areas of knowledge in their true sense, finds it perfectly simple, and if I have the frankness not to play the innocent, he has the tact never to say as much as I do. Now let us grant that you cannot judge me in this journal, where I am serious and unadorned; when I chat I am better — there are airs, postures of language, images, things fresh, found, coloured, amusing... Not always, obviously, but at any rate there are those who are never any of these things.

[Du reste vous savez, je crois bien que Tony a de moi une opinion très juste, c'est-à-dire qu'il me croit ce que je voudrais paraître, c'est-à-dire tout à fait gentille ou pour parler plus sérieusement très jeune fille, enfant même en ce sens que tout en causant comme une femme je suis au fond de l'âme et pour moi d'une pureté d'ange. Je crois vraiment qu'il me respecte dans la plus haute acception du terme et que s'il disait jamais devant moi quelque chose de libre je serais absolument étonnée. Car en somme je dis toujours que je parle de tout, de tout ? Comment ? Il y a façon et façon, il y a plus que la convenance, il y a la pudeur du langage; je parle peut-être bien comme une femme mais j'emploie des... métaphores, des choses arrangées, de façon à ce que tout en disant [Mots noicis: ces choses] j'ai l'air de ne pas y toucher, c'est comme au lieu de dire: mon tableau, je disais: la chose que j'ai faite. Jamais même avec Julian je n'ai employé les mots: amant, maîtresse, liaison; de ces termes précis et habituels qui font que vous avez l'air de parler de choses familières. On sait bien qu'on sait tout ça mais on glisse; si on ne savait rien on ne serait pas drôle car il y a des coins de conversation ou un peu de malice et de raillerie sur le nommé amour est indispensable même très en passant. Avec Tony nous parlons surtout d'art; mais encore et enfin cela fait toucher à la musique, à la littérature... Eh bien je vois que Tony prend ces... connaissances dans leur vrai sens, qu'il trouve cela très simple et que si j'ai la franchise de ne pas faire la bête il a le tact de ne jamais en dire autant que moi. Maintenant disons que vous ne pouvez pas me juger dans ce jouranl où je suis sérieuse et sans fard; quand je cause je suis mieux, il y a des airs, des poses de langage, des images, des choses neuves, trouvées, colorées, drôles... Pas toujours, c'est évident, mais enfin il y en a qui ne le sont jamais, amusantes.]

In short, the portrait is pretty; there is even a hand that is charming. It is a good likeness, but he will work on it again in a month, and then it will be quite finished.

[En somme le portrait est joli, il y a même une main qui est ravissante. C'est ressemblant, mais il y travaillera encore dans un mois, alors ce sera tout à fait fini.]

I am stupid and vain... Here I am, imagining that this Academician sees me as I see myself and consequently appreciates all my intentions, as one might say of an actress's performance. One exaggerates one's merits — that is well known — one credits oneself with them even when completely devoid of them — agreed; well, that being admitted, I shall tell you that it is very pleasant to believe oneself appreciated... And then with Tony or Julian I open up more than with others; I feel on solid ground, and the confidence gives me a charm I should not have elsewhere. Yet Julian is a different matter — it is, so to speak, backstage: there I take pride in having a ready tongue and being a person who cannot be taken in. And you see, Julian has not always thought I am what I am; he supposed me much more worldly than... nature, and is coming round from it; he suspected things not very creditable... It is through seeing me constantly that he is beginning to see me aright — and even so, it is through excessive cunning, for Father Rodolphe is a deep rogue, but Tony has a finer nature, more sentimental too, and so he is more naïve and more credulous. Oh, I am saying disagreeable things about myself... Do you know?

[Je suis bête et vaniteuse... Voilà que je crois que cet académicien me voit comme je me vois et apprécie par conséquent toutes mes *intentions,* comme on dirait du jeu d'une actrice. On exagère ses mérites, cela est connu, on s'en donne lors même qu'on en est totalement dépourvue, d'accord, eh bien une fois cela admis je vous dirai qu'il est bien agréable de se croire appréciée... Et puis avec Tony ou Julian je m'ouvre plus qu'avec les autres, je me sens sur un bon terrain et la confiance me donne le charme que je n'aurais pas ailleurs. Pourtant Julian c'est un autre genre, c'est pour ainsi dire les coulisses, là je mets de l'amour-propre à avoir de la faconde et d'être une petite personne à qui on ne la fait pas. Et voyez, Julian n'a pas toujours pensé que je suis ce que je suis, il m'a supposée beaucoup plus lancée que... nature, il en revient; il a soupçonné des choses pas très bien... C'est à force de me voir qu'il commence à me voir juste, et encore et c'est par excès de finesse car le père Rodolphe est un profond scélérat, mais Tony a une nature plus fine, plus sentimentale aussi est-il plus naïf et plus gobeur. Ah ! je me dis des choses désagréables... Savez-vous ?]

And so he came to dinner this evening; since the sittings he dines here very often and seems to come very willingly and to find in my conversation a very great charm. One would have to be a hypocrite or a fool not to notice it... Now, from there to tenderer feelings there is a great distance... That is evident, but you know how vain women are — and at moments I imagine... That is to say, here it is: I find myself so adorable that as soon as I believe someone understands me completely, I conclude involuntarily and almost unconsciously that I must be inspiring particular feelings.

[Ainsi, il est venu dîner ce soir, depuis que je pose il dîne très souvent et il a l'air de venir très volontiers et de trouver dans ma conversation un charme très grand; il faudrait être hypocrite ou niaise pour ne pas m'en apercevoir... Maintenant de là des sentiments plus tendres il y a loin... C'est évident, mais vous savez comme les femmes sont vaniteuses et par moments je m'imagine... C'est-à-dire voilà; je me trouve tellement adorable que dès que je crois qu'on me comprend tout à fait, j'en conclus involontairement et presque inconsciemment que je dois inspirer des sentiments particuliers.]