Thursday, 17 August 1882

CZENUK FR

Besides, you know, I truly believe Tony has a very accurate opinion of me — that is, he believes me to be what I should like to appear: altogether nice, or to speak more seriously, very much a young lady, even a child, in the sense that though I talk like a woman I am, at bottom and for myself, of an angelic purity. I truly believe he respects me in the highest sense of the term, and that if he were ever to say anything improper in my presence I should be absolutely astonished. For after all, I always say I talk about everything — everything? How so? There are ways and ways; there is more than propriety, there is a modesty of language; I may talk like a woman, but I use... metaphors, things arranged in such a fashion that, though I am saying [those things], I appear not to touch upon them — as if, instead of saying my picture, I said the thing I have made. Never even with Julian have I used the words lover, mistress, affair — those precise and habitual terms that make one appear to be speaking of familiar things. One knows well enough that one knows all that, but one glides past it; if one knew nothing, one would not be amusing, for there are corners of conversation where a little malice and mockery on the subject called love is indispensable, even in passing. With Tony we speak chiefly of art; but still, in the end, that touches on music, on literature... Well, I see that Tony takes these... areas of knowledge in their true sense, finds it perfectly simple, and if I have the frankness not to play the innocent, he has the tact never to say as much as I do. Now let us grant that you cannot judge me in this journal, where I am serious and unadorned; when I chat I am better — there are airs, postures of language, images, things fresh, found, coloured, amusing... Not always, obviously, but at any rate there are those who are never any of these things.

[Du reste vous savez, je crois bien que Tony a de moi une opinion très juste, c'est-à-dire qu'il me croit ce que je voudrais paraître, c'est-à-dire tout à fait gentille ou pour parler plus sérieusement très jeune fille, enfant même en ce sens que tout en causant comme une femme je suis au fond de l'âme et pour moi d'une pureté d'ange. Je crois vraiment qu'il me respecte dans la plus haute acception du terme et que s'il disait jamais devant moi quelque chose de libre je serais absolument étonnée. Car en somme je dis toujours que je parle de tout, de tout ? Comment ? Il y a façon et façon, il y a plus que la convenance, il y a la pudeur du langage; je parle peut-être bien comme une femme mais j'emploie des... métaphores, des choses arrangées, de façon à ce que tout en disant [Mots noicis: ces choses] j'ai l'air de ne pas y toucher, c'est comme au lieu de dire: mon tableau, je disais: la chose que j'ai faite. Jamais même avec Julian je n'ai employé les mots: amant, maîtresse, liaison; de ces termes précis et habituels qui font que vous avez l'air de parler de choses familières. On sait bien qu'on sait tout ça mais on glisse; si on ne savait rien on ne serait pas drôle car il y a des coins de conversation ou un peu de malice et de raillerie sur le nommé amour est indispensable même très en passant. Avec Tony nous parlons surtout d'art; mais encore et enfin cela fait toucher à la musique, à la littérature... Eh bien je vois que Tony prend ces... connaissances dans leur vrai sens, qu'il trouve cela très simple et que si j'ai la franchise de ne pas faire la bête il a le tact de ne jamais en dire autant que moi. Maintenant disons que vous ne pouvez pas me juger dans ce jouranl où je suis sérieuse et sans fard; quand je cause je suis mieux, il y a des airs, des poses de langage, des images, des choses neuves, trouvées, colorées, drôles... Pas toujours, c'est évident, mais enfin il y en a qui ne le sont jamais, amusantes.]