Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 8 August 1882

I have seen in a dream again the thirty-eight-year-old journalist — in fact, he will be thirty-nine on the coming 2nd of December, and I, on the 26th of November, twenty-four. We are growing old.

[J'ai encore vu en rêve le journaliste de trente-huit ans, au fait il aura trente-neuf ans le 2 décembre prochain, et moi le 26 novembre, vingt-quatre. Nous vieillissons.]

As for me, if I made great progress at first it was in order to produce this famous portrait. For three days I have been sitting and doing nothing; it seems to me that everything is over, that I can do nothing!...

[Moi, si j'ai fait de grands progrès en commençant c'est que c'était pour faire ce fameux portrait. Depuis trois jours je pose et ne fais rien, il me semble que tout est fini, que je ne puis rien faire !...]

I have sat again; my aunt brings me, goes off to do errands, and comes back, as every day. But my head is rather troubled by Daudet's Les Rois en exil, which I had already read but is beginning again; there are such delightful pages in it, such delicacy of analysis, such clarity of expression — I am enchanted — things that make one weep. Things of feeling... It is Tony too who makes me think of it this evening. He is sad: his father is eighty-six years old and his mother seventy-five; his brother-in-law is dying; he will be left with only his sister, who has her own children. There he is, quite alone, spending his evenings in solitude, bored and complaining of it. As I told you, he is a sentimental creature, and so he has ended up saying he will end by marrying... And then I, as if I were a bachelor myself, begin to think... That is to say, I begin to follow the feelings of others; it happens to me often — this is how novelists must proceed, it seems to me, is it not?

[J'ai encore posé, ma tante m'amène, va faire des courses et revient comme tous les jours. Mais j'ai la tête un peu troublée par "Les rois en exil" de Daudet, je l'avais déjà lu mais ça se recommence, il y a là de si ravissantes pages, une finesse d'analyse, une netteté d'expression qui me ravit, des choses qui font pleurer. Des choses de sentiment... C'est Tony aussi qui m'y fait penser ce soir. Il est triste, son père est âgé de quatre-vingt-six ans et sa mère de soixante-quinze, son beau-frère est mourant, il ne lui restera que sa sœur qui a ses enfants. Le voilà tout seul, il passe ses soirées dans la solitude, il s'ennuie et s'en plaint. Je vous l'ai dit c'est un être sentimental, alors il a fini par dire qu'il finira par se marier... Et alors moi comme si j'étais vieux garçon je me mets à penser... C'est-à-dire que je me mets à suivre les sentiments des autres; ça m'arrive souvent, c'est ainsi que doivent faire les romanciers à ce qu'il me semble, n'est-ce pas ?]

One almost gets under people's skin and thinks with or for them — it is a flight outside oneself that can become a passion, and then... Les Rois en exil. Oh, the delightful and touching things. Méraut's love for the queen. Love is beautiful. But where am I to find this extraordinary man, this hero... For he must be a hero — the word, though made ridiculous, is the right one.

[On entre presque dans la peau des gens et on pense avec ou pour eux, c'est une course en dehors de soi qui peut passionner, et puis... "Les rois en exil". Ah ! les ravissantes et attendrissantes choses. L'amour de Méraut pour la reine. C'est beau l'amour. Mais où vais-je trouver cet homme extraordinaire, ce héros... Car ce doit être un héros, le mot tourné en ridicule est juste.]

Tony and his matrimonialism... It is sentimental, calm... like when I thought of Gabriel... But art needs the whole person; hence, one is told, the artist must renounce love or marry... It is better to marry, for art comes first — well yes, but women do not need as much as men what... Dumas fils calls love... Oh, to paint my picture, oh, to have talent. This portrait is wasting my time! This ordinary portrait, not even pretty. It is no life — when I don't work, everything abandons me; painting, I imagine I am weaving my happiness; idle, everything stops — night and silence.

[Tony et son matrimonisme... C'est sentimental, calme... c'est comme quand j'ai pensé à Gabriel... Mais l'art a besoin de l'être tout entier aussi faut-il à ce qu'on dit que l'artiste renonce à Pamour ou se marie... Il vaut encore mieux se marier, car l'art avant tout, eh bien oui, mais les femmes n'ont pas autant que les hommes besoin de ce que... Dumas fils appelle l'amour... Oh ! faire mon tableau, oh ! avoir du talent. Le portrait me fait perdre du temps ! Ce portrait [Mots noircis: avec ça] ordinaire, pas même joli. Ce n'est pas une vie, quand je ne travaille pas tout m'abandonne; en peignant je m'imagine tisser mon bonheur; inactive tout s'arrête, la nuit et le silence.]

Not to mention this great grief, this atrocity of hearing poorly — it is especially when I am sitting, and I am horribly humiliated by the indulgence with which Tony speaks to me without raising his voice too much...

[Sans parler de ce grand chagrin, de cette atrocité d'entendre mal, c'est surtout en posant, et je suis horriblement humiliée de la complaisance avec laquelle Tony me parle sans trop crier...]

In company, at the theatre, it doesn't show; but in a group of two or three, in quiet conversation, I am deaf. It comes from my throat ailment. I have tried to speak of it but lack the strength, and I have never managed more than to say half-heartedly that my throat is ill, that it rises there into my head, into my ears, that it is quite tiresome. And Tony advises me to see a proper doctor who will put it right.

[Au salon, au théâtre ça ne se sent pas, mais à deux ou à trois, dans les conversations calmes je suis sourde. Cela tient à mon mal de gorge, j'ai essayé d'en parler mais la force me manque, et je n'ai jamais pu que dire à moitié, que j'ai la gorge malade et que ça me monte là, à la tête, aux oreilles, que c'est bien ennuyeux. Et Tony conseille d'aller voir un docteur sérieux qui me fera passer ça.]