Diary of Marie Bashkirtseff

I dreamed that Cassagnac told me he has always loved me.

[J'ai rêvé que Cassagnac me disait qu'il m'a toujours aimée.]

We spoke of him yesterday — Tony says he despises Cassagnac above all on account of his early duels, where he risked killing people to make himself known. Pure and gentle Tony!

[On en a parlé hier, Tony dit qu'il le méprise surtout à cause de ses premiers duels où il a risqué de tuer du monde pour se faire connaître. Pur et doux Tony !]

I adore Cassagnac — there was a dreadful actor with a moustache like this playing the noble hero... Well yes, Cassagnac is boulevard melodrama, and one must believe I have vulgar taste, or rather that he is a type men decry out of jealousy, for all women adore him. Oh, what an ignominy! When I think of it! You cannot imagine — he has never had a decent thought of me! Do you recall, when Dina and I went to his house in disguise. And he asked us how we had managed to leave the house, so I invented that we had said we were going to friends from the studio, and that if anyone came looking for me, Rosalie had orders to arrange everything, as she is accustomed to our escapades in Italy. Could an enemy, a villain, a traitor have devised anything more damaging, more compromising, more besmirching.

[Moi je l'adore Cassagnac, il y avait un horrible acteur avec des moustaches comme ça qui jouait le noble héros... Eh bien oui, Cassagnac est Porte Saint Martin et [est] (ambigu) il faut croire que j'ai le goût vulgaire ou plutôt que c'est un type que les hommes décrient par jalousie, car toutes les femmes l'adorent. Oh ! quelle ignominie ! Quand je pense ! Vous ne vous imaginez pas, il n'a jamais eu de moi une idée propre ! Vous rappelez-vous, quand Dina et moi sommes allées chez lui déguisées. Et il nous demandait comment avons-nous fait pour sortir de la maison, alors j'ai inventé que nous avions dit que nous allions chez des amies de l'atelier et que si on allait me chercher là-bas Rosalie avait ordre de tout arranger car elle a l'habitude de nos escapades en Italie. Un ennemi, un méchant, un perfide aurait-il trouvé quelque chose de plus mauvais, de plus compromettant, de plus salissant.]

What has he thought of me? It is with genuine despair that I ask myself this. My God, you can see well enough that I must be able to... But how.

[Qu'est-ce qu'il a pensé de moi ? C'est avec un véritable désespoir que je me le demande. Mon Dieu vous voyez bien qu'il faut que je puisse... Mais comment.]

And besides, he will never believe me.

[Et puis il ne me croira jamais.]

Even if I make a magnificent marriage, he will still think no better of me for what I told him about myself... And yet I ought to hate him, hate him, hate him... Which is why I must have my revenge.

[Si même je me marie magnifiquement il n'en pensera pas moins ce que j'ai dit de moi... Et puis je devrais le détester, le détester, le détester... Ce qui fait qu'il faut que je prenne ma revanche.]

The street! On the way back from Tony's we drove along the avenues around the Arc de Triomphe — it is about half past six, in summer, the doorkeepers, the children, the errand boys, the workers, the women, all of them at their doorways or on public benches or chatting in front of the wine shops. But there are admirable pictures there! Simply admirable! Far be it from me to aim at parody of truth — that is the way of the vulgar; but in this life, in this truth, there are admirable things. The greatest masters are great only through truth. I came home marvelling at the street, yes — and those who mock what they call Naturalism don't know what it is and are imbeciles. It is a matter of catching nature in the act, of knowing how to choose and how to seize it. The choice makes the artist.

[La rue ! En revenant de chez Tony nous avons fait passer par les avenues autour de l'Arc de Triomphe, c'est vers six heures et demie, l'été, les concierges, les enfants, les garçons en courses, les ouvriers, les femmes, tout cela aux portes ou sur les bancs publics ou causant devant les marchands de vin. Mais il y a là des tableaux admirables ! Tout bonnement admirables ! Loin de moi de viser surtout à la parodie de la vérité, c'est le fait des vulgaires; mais dans cette vie, dans cette vérité il y a des choses admirables. Les plus grands maîtres ne sont grands que par la vérité. Je suis rentrée émerveillée de la rue, oui et ceux qui se moquent de ce qu'ils appellent le naturalisme ne savent pas ce que c'est et sont des imbéciles. Il s'agit de saisir la nature sur le fait, de *savoir* choisir, et de la saisir. Le choix fait l'artiste.]

My portrait will be incontestably commonplace. I am seated in a large armchair, in a white muslin gown with a moderate décolleté. The pose is fairly lively; I look as though I am talking; I face front. It is very ordinary.

[Mon portrait sera incontestablement banal. Je suis assise dans un grand fauteuil, en robe de mousseline blanche à moitié décolletée. La pose est assez éveillée, j'ai l'air de causer, je suis de face. C'est très ordinaire.]

I return to the street... One could mine it for all it's worth... I would not want to touch the countryside — Bastien-Lepage reigns there as sovereign — but for the street there has not yet been a... Bastien. And in our garden one can paint almost anything. I am in one of those days when one has thirty-six things to do.

[Je reviens à la rue... On pourrait exploiter la mine... Je ne voudrais pas toucher à la campagne, Bastien-Lepage y règne en souverain mais pour la rue il n'y a pas encore eu de... Bastien. Et dans notre jardin on peut peindre presque tout. Je suis dans un de ces jours ou on a trente six choses à faire.]