Diary of Marie Bashkirtseff

It is something like grief... I imagine I have caused it and I feel it on that account... And they will say again that I have no heart. The day before yesterday I went to Tony's because I fancied I had rather neglected him at the dinner. The same good impulse had taken me to dear old Julian's... who was out. And now I feel that I have hurt Gabriel, and it makes me tender.

# Lundi 12 juin 1882

The truth is I imagine everyone makes much of me...

C'est que je m'imagine qu'on fait grand cas de moi...

This week I am working at Emma Lönnstadt's — a small, rather interesting Swedish girl, a pupil of Julian's, who has a fine studio lent to her. We have taken a beautiful female model and are painting her reclining, life-size. It is the first time I have attempted this, and I am rather moved... I should like to do a good piece, to be authorised to speak of the famous painting...

Cette semaine je travaille chez Emma Lônstadt, une petite Suédoise élève de Julian assez intéressante et qui a un bel atelier qu'on lui a prêté. Nous avons pris un beau modèle de femme et nous la faisons couchée, grandeur nature. C'est pour la première fois et je suis assez émue... Je voudrais faire un bon morceau pour être autorisée à parler du fameux tableau...

No, truly — this suave embassy secretary thinks nothing of all this, and I have nothing with which to reproach myself.

Non, vraiment ce suave secrétaire d'ambassade ne pense pas à tout cela et je n'ai rien à me reprocher.

Is it not stupid to imagine one has made everyone suffer?! And even if one has!... I can do nothing with Géry, so it is better it should be this way... And then I picture the poor father who is mortified for his son, and the poor son who is so unhappy...

Est-ce bête de s'imaginer qu'on a fait souffrir tout le monde ?! Et quand bien même !... Je ne puis rien faire de Géry, par conséquent il vaut mieux que cela soit ainsi... Et alors je me figure ce pauvre père qui est vexé pour son fils, et ce pauvre fils qui est si malheureux...

What an imagination!!

Quelle imagination !!

I tell you about it because it grieves me... Never mind — you will not take from me the idea that I have hurt him, and it hurts me all the more because he is so sensible, so correct, so good; a very Raoul de Bragelonne,1 and I am touched by his resignation (?) and by their air of being so well-bred... I speak of father and son... There must be something real in it for me to feel it so... On the other hand... These imaginings are quite mad, and poor Gabriel is doubtless innocent of all the sentimental gibberish I attribute to him...

Je vous en parle parce que ça me peine... C'est égal vous ne m'ôterez pas de l'idée que je lui ai fait de la peine et cela me fait d'autant plus qu'il est si raisonnable, si comme il faut, si bon; enfin un Raoul de Bragelonne et je suis touchée de sa résignation (?) et de leur air si bien... Je parle du père et du fils... Il faut pourtant qu'il y ait là quelque chose de vrai pour que je le sente ainsi... D'un autre côté... C'est vraiment fou ces imaginations et ce pauvre Gabriel est sans doute innocent de tout ce galimatias sentimental que je lui prête...

Perhaps I might explain all of this [blackened words: by telling myself it was the lack] of habit of being happy that causes me these perplexities... When I am pleased about something, I want to beg everyone's pardon for it.

Peut-être expliquerai tout cela [Mots noircis: en me disant que c'était le manque] d'habitude d'être heureuse qui me cause ces perplexités... Quand je suis contente de quelque chose j'ai envie d'en demander pardon à tout le monde.

Notes

Raoul, Vicomte de Bragelonne — the noble, melancholy young hero of Dumas's novel The Vicomte de Bragelonne, celebrated for his resigned, high-minded acceptance of unrequited love.