Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Friday, 5 May 1882

I was to have lunched at the Cartwrights' with Bastien, but we have a lottery for placement1 and I am left with nothing but the pleasure of walking with the aforesaid Mrs. Cartwright. And I was embarrassed!... People say all manner of foolish things, but she is an American, she knows all the celebrated artists and speaks of me to them — I was introduced to Jules Breton; Maman was there as well.

# Vendredi 5 mai 1882

That portrait of Cassagnac is abominable — do you know, he is already thirty-eight.

Ce portrait de Cassagnac est ignoble, savez-vous qu'il a trente-huit ans déjà.

Ah! It is sad. Weathered skin, eyes almost puffy, withered lips, a paunch... And after dinner a man like that grows heavy and slack; if he has had one glass of wine too many his eyes close; he sinks into an armchair smoking his cigar and brooding over tomorrow's article or his financial and domestic affairs — and this is the man of my dreams, the one who is to love me one day with all the poetry of youth?...

Ah ! c'est attristant. La peau tannée, les yeux presque pochés, les lèvres flétries, du ventre... Et après dîner un homme comme cela s'allourdit, s'avachit; s'il a pris un verre de vin de trop ses yeux se ferment; il s'aplatit dans un fauteuil en fumant son cigare et en songeant à l'article de demain ou à ses affaires financières et domestiques; et c'est là l'homme de mes rêves, celui qui doit m'aimer un jour avec toutes les poésies de la jeunesse ?...

He was eligible at thirty-two, when I first knew of him — the Bonapartist hero in his prime, newly elected, the ladies' man and duellist, always ready for any adventure — and now?

Il était à prendre à trente-deux ans lorsque je l'ai connu; alors c'était le héros bonapartiste dans sa fleur; nouvellement élu, l'homme à femmes et aux duels, toujours prêt à toutes les aventures, et... à présent ?

And later still?? Then it would be a lost illusion, a dream to be buried? I am beginning to think so. I should be curious to see him at close quarters. If it is true he has become quite... describable by Zola. Oh! Zola's Pot-Bouille — what filth!1 Say what I will, he is no less than thirty-eight and a half, and he will be forty by the time I have any real talent... And a Parisian, a journalist, a man-about-town, Mlle Acard's husband... At forty?.. Besides, any man at forty... lacks a certain freshness, and I think love ought not to be troubled by... material inconveniences. [Blackened words: It is now necessary to] answer those narrow minds who will imagine I insist on... fresh flesh... One cannot love that alone, clearly — but it must also be very hard to love someone whose intellectual poetry is spoiled by physical ugliness or deterioration. All of this ought to fit together well enough that one need say nothing about it, for good or ill.

Et encore plus tard ?? Alors ce serait une illusion perdue ? Un rêve à enterrer ? Je commence à le croire. Je serais curieuse de le voir de près. Si c'est vrai qu'il est devenu assez... pour être décrit par Zola. Oh ! le Pot-bouille de Zola, quelle immondice ! J'aurai beau faire il n'en a pas moins de trente-huit ans et demi et il en aura quarante quand j'aurai du talent... Et un parisien, un journaliste, un boulevardier, le mari de Mlle Acard... A quarante ans ?.. Du reste n'importe quel homme à quarante ans... ça manque de fraîcheur et je pense que l'amour ne devrait pas être troublé par des ... inconvénients matériels [Mots noircis: H faut maintenant] répondre aux gens bornés qui croiront que je n'admets que la... chair fraîche... On ne peut l'aimer toute seule, c'est évident mais aussi il doit être bien dur d'aimer quelqu'un dont les poésies intellectuelles sont gâtées par des laideurs ou avaries charnelles. Tout cela doit se tenir assez pour qu'on n'ait pas à en parler ni en bien ni en mal.

I will add now that, however faded he may be, I still prefer a man like the Deceased1 to some fashionable twenty-five-year-old, or a tall, dry, and virtuous diplomat like the very correct, very elegant, very virtuous Gabriel, whose father we saw today.

Maintenant j'ajouterai que quelques défraîchi qu'il soit j'aime encore mieux un être comme le Défunt qu'un monsieur de vingt-cinq et à la mode ou un grand sec et vertueux diplomate comme le très correct, très élégant et très vertueux Gabriel dont nous avons vu le papa aujourd'hui.

Notes

A competition to determine the placement of paintings at the Salon. ↩
Pot-Bouille (1882), Zola's novel exposing the sexual hypocrisy of the Parisian bourgeoisie. ↩
Marie's ironic nickname for Cassagnac — le Défunt, "the Deceased" — suggesting he has died to her romantic imagination. ↩