Diary of Marie Bashkirtseff

Yesterday evening I went to the women's rights meeting — Hubertine1 having submitted her resignation following a heap of petty intrigues too tedious to recount. This poor woman is always at the mercy of the incompetents who surround her. The meeting takes place at the home of Citoyenne2 Lacorre.

Hier soir je suis allee au droit des femmes, Hubertine ayant donne sa demission a la suite d'un tas de petits tripotages trop longs a raconter. Cette pauvre fille est toujours en butte aux incapacites qui l'entourent. La reunion a lieu chez la Citoyenne Lacorre.

We are fourteen, and we vote for the expulsion of Commandant d'Epailly and Mademoiselle Drouin, who have slandered and harassed Hubertine. It is Levrier who sets out the facts that motivated the resignation — there were, I believe, some grievances between Levrier, Epailly, and Hubertine, for otherwise... Imagine: Epailly writes an article about the women's demonstration on the 14th3 — inoffensive, barely mocking; Levrier retorts in La Citoyenne4 with crudities; Epailly then writes to L'Évènement5 a letter absolutely mocking and humiliating to the society and to Hubertine; Chapron appends injurious and ridiculous commentary; Levrier writes to Chapron, who is at Royat... But what am I telling you all this for, and what interest will all these little stories have in fifty years? Obviously Hubertine had to return, and to that end we expelled Epailly and Drouin — without conviction. It is P. Orell who drew up the minutes, and I will say that Pauline had a fine time of it, hearing almost everything... Ah! what a misfortune...

Nous sommes quatorze et nous votons l'expulsion du commandant d'Epailly et de la demoiselle Drouin qui ont calomnie et embete Hubertine. C'est Levrier qui expose les faits qui ont motive la demission, il y a eu je crois des griefs entre Levrier, Epailly et Hubertine, car autrement... Figurez-vous Epailly fait un article sur la manifestation des femmes le 14, inoffensif et presque pas blagueur; Levrier riposte dans la "Citoyenne" par des grossieretes, alors Epailly ecrit a "l'Eve-nement" une lettre absolument moqueuse et humiliante pour la societe et Hubertine, Chapron la fait suivre de commentaires injurieux et ridicules, Levrier ecrit a Chapron qui a Royat... Mais qu'est-ce que je vous raconte la et quel interet dans cinquante ans toutes ces petites histoires. Evidemment il fallait que Hubertine revienne et pour cela nous avons execute Epailly et la Drouin, sans conviction. C'est P. Orell qui a dresse le proces-verbal, et je dirai que Pauline s'est amusee entendant presque tout... Ah ! quel malheur...

Today... do not read on if you like cheerful things; I spent the day working, and while working addressing to myself in petto6 the cruelest truths.

Aujourd'hui... ne lisez pas si vous aimez les choses gaies, j'ai passe la journee a travailler et tout en travaillant a m'adresser in petto les plus cruelles verites.

I went through my portfolios, in which one can follow my progress step by step; from time to time I would remind myself that Breslau was painting before I had even begun to draw... But you will say — is this woman the whole world to me?... I do not know, but it is not a small feeling that makes me dread this rivalry!

J'ai visite mes cartons, ou l'on peut suivre pas a pas mes progres, de temps en temps je me disais bien que Breslau peignait avant que je ne dessine... Mais vous me direz que cette fille est donc le monde entier pour moi... je ne sais mais ce n'est pas un petit sentiment qui me fait craindre cette rivalite !

From the very first days, despite what the good studio companions said, I recognized her talent — you see that I was right. The mere thought of this woman disturbs me as... But I do not even know if any man has ever disturbed me as much; a single stroke of hers on one of my drawings gave me a blow to the heart — I sense a force before which I am shattered. When I think of her drawings or her paintings, it is so many destructions of all my energy; my arms drop. I compare myself — and she always compared herself to me. Imagine: the nonentities of the studio always said she would never paint; she has no colour, her painting doesn't hold together; she has only drawing. Precisely what is said of me... it ought to be a consolation; it is my only one.

Des les premiers jours et quoi que les bonnes camarades eussent dit, j'ai devine son talent, vous voyez que j'ai raison. La seule pensee de cette fille me trouble comme... Mais je ne sais meme pas si un homme m'a autant troublee jamais, un trait d'elle sur un de mes dessins m'a donne un coup au coeur, c'est que je sens une force devant laquelle je me brise. Quand je pense a ses dessins ou a ses peintures c'est autant d'aneantissements de toute mon energie, les bras me tombent. Je me compare, elle se comparait toujours a moi. Figurez-vous que les nullites de l'atelier ont toujours dit qu'elle ne peindrait jamais; elle n'a pas la couleur, sa peinture ne se tient pas; elle n'a que le dessin. Justement ce qu'on dit de moi... ce devrait etre une consolation, c'est ma seule en effet.

In February 1876 she already had the medal for a drawing. She had begun in June 1875, having already worked for two years in Switzerland. For two years I watched her struggling against the most spectacular failures in painting — then it came gradually, and in 1879 she exhibited on Tony's advice. I had been painting for six months at that point. In a month it will be three years since I began to paint.

En 1876 fevrier elle avait deja la medaille pour un dessin. Elle avait commence au mois de juin 1875 ayant deja travaille pendant deux ans en Suisse. Pendant deux ans je l'ai vue se debattre contre les plus eclatants insucces en peinture, puis c'est venu peu a peu et en 1879 elle a expose d'apres le conseil de Tony. Il y avait six mois que je peignais a cette epoque. Il y aura trois ans que je peins, dans un mois.

The question now is whether I am capable of producing something like her 1879 exhibition. Julian says that the 1879 show was better than the 1881 one — only as they were at war he did not push for success, while remaining neutral. But then... Her submission last year was placed like mine in the Morgue — that is, the exterior gallery.7

Maintenant la question est de savoir si je suis capable de faire quelque chose comme son exposition de 1879. Julian dit que celle de 1879 valait mieux que celle de 1881 seulement comme ils etaient en guerre il n'a pas pousse au succes, tout en demeurant neutre. Mais ca... Son envoi de l'annee passee a ete place comme le mien dans la Morgue id est galerie exterieure.

Now this year she has made up with Julian, and being patronised moreover by the new school,8 she has been placed at eye level.

Maintenant cette annee elle se raccommode avec Julian et patronnee en outre par la nouvelle ecole et placee sur la cimaise.

Then the Reward: Julian says that after having tried whether it would work for Audrey, he tried for Breslau and it worked very well. Well... No one will certainly say more atrocious things to me today than I say to myself. And without bitterness — so that the ignominies I address to myself have a most unpleasant ring of truth. Leaving the studio, my aunt, Cerny and I go for a drive in a cab along the banks of the Seine, toward the Trocadero, the avenues of Tourville, etc. — a delightful quarter that is not appreciated enough. I feel tired as Breslau used to look; I almost believe myself as diminished as she was, and I admire the sky and the subtle tones of the distance — which is what she used to do. But I do not do it from imitation; it comes of itself, and I flatter myself that it will bring me some good painting.

Puis, la Recompense, Julian dit: qu'apres avoir essaye si ca ne prendrait pas pour Audrey il a essaye pour Breslau et cela a pris tres bien. Enfin... Personne certainement ne me dira plus d'atrocites que moi-meme aujourd'hui. Et sans aigreur, de sorte que ces ignominies que je m'adresse ont un cachet de verite tres desagreable. En sortant de l'atelier ma tante, Cerny et moi allons nous promener en fiacre sur les rives de la Seine, du cote du Trocadero, les avenues de Tourville, etc. Ravissant quartier qu'on ne connait pas assez. Je me sens fatiguee comme Breslau avant; je me crois presque ratatinee comme elle et j'admire le ciel et les finesses des tons du lointain, ce qu'elle faisait. Mais je ne le fais pas par singerie, cela vient tout seul et je me flatte que cela m'apportera un peu de bonne peinture.

Breslau is my constant preoccupation, and I make not a single brushstroke without asking myself what she would do... and how she would go about it. For the subject is nothing, nothing, nothing.

Breslau est ma preoccupation constante et je ne donne pas une touche sans me demander ce qu'elle ferait... et comme elle s'y prendrait. C'est que le sujet n'est rien, rien, rien.

The quality of the painting is Everything. Unless it is a historical composition — or a drawing like Ingres.9

La qualite de la peinture est Tout. A moins que ce soit des compositions historiques ou un dessin comme Ingres.

But as things stand!... And they are quite right — a head, a hand — that is enough if the painting is good. What I do is dry! Is cold! Is hard! I shall do sculpture, I said one day. From a somewhat dry model, added Julian.

Mais a l'heure actuelle !... Et ils ont bien raison, une tete, une main et c'est assez si la peinture est bonne. Ce que je fais est sec ! Est froid ! Est dur ! Je ferai de la sculpture, ai-je dit un jour. *D'un modele un peu sec,* a ajoute Julian.

That chills the blood. But in sculpture — it is impossible to cheat; one models what one sees; there is no trickery, no colour, no optics...

Cela donne froid. Mais en sculpture, c'est impossible on modele comme ce que l'on voit, il n'y a pas de tricherie, pas de couleur, pas d'optique...

And... But why do these people — Tony, for instance — why does he insist I continue? He has no interest in it, nor does Julian for that matter — the moment has come when I shall be working more at home than with him...

Et... Mais pourquoi ces gens-la, Tony par exemple, pourquoi insiste-t-il pour que je continue. Il n'a aucun profit, Julian non plus du reste car le moment est venu ou je travaillerai plus chez moi que chez lui...

There is a painting to be made at Granada — a gypsy woman seated with children on her lap, the nursing infant, others standing — in short, one of those natural and marvellous groups one finds only there.

il y a tableau a Grenade, bohemienne assise avec enfants sur ses genoux, le nourrisson, d'autres debout, bref un de ces groupes *naturels* et merveilleux qu'on ne trouve que la.

There is also a painting to be made: the front of a carriage at Mont-Dore — it crops very well, and a fresh subject.

Il y aussi tableau, le devant de voiture au Mont-Dore; se coupe tres bien et sujet frais.

Notes

Hubertine: Hubertine Auclert (1848–1914), the most prominent French suffragist of the period, founder of La Citoyenne newspaper and leader of the Société pour le droit des femmes. Marie attended several of her meetings.
Citoyenne: "Citizen" (feminine) — the republican and feminist form of address, consciously echoing the language of the French Revolution.
The women's demonstration on the 14th: 14 July 1881 (Bastille Day). Auclert's group organised a public demonstration demanding women's suffrage and civil rights.
La Citoyenne: the feminist newspaper founded by Hubertine Auclert in 1881, demanding full civil and political rights for women.
L'Évènement: a mainstream Republican newspaper of the period. The pun "l'Ève-nement" ("the Eve-ent") transforms the title into a gendered jibe.
In petto: Latin, "in the breast" — to oneself, privately.
The Morgue: slang among artists for the poorly-lit exterior gallery of the Salon at the Palais de l'Industrie, where works were hung high on the wall in unfavourable conditions, effectively the graveyard for unnoticed submissions.
The new school: a loose reference to the Naturalist and Impressionist-adjacent circle of younger painters, who formed an alternative support network to the academic establishment.
Ingres (1780–1867): Jean-Auguste-Dominique Ingres, the supreme master of academic draughtsmanship in French painting. His name is synonymous with supreme command of line.