❦

Wednesday, 13 July 1881

Still sad — perhaps from the departure — we arrive at Poltava around nine o'clock. I make the journey with Dina and we talk a little, of all this stay taken together... First: the newlyweds who do not look like newlyweds at all.

Toujours triste, peut-être de partir, nous arrivons à Poltava vers neuf heures. Je fais le trajet avec Dina et nous causons un peu, de tout ce séjour en bloc... D'abord et les nouveaux mariés qui n'en ont pas l'air.

Paul is almost always sullen; his wife is indifferent in the satisfaction of having achieved her goal. She is married — that is all the girls here aspire to. I never believed in her love for Paul: throughout the courtship and Paul's torments, she kept another suitor in reserve — older, common, horrible, and rich. Then she had herself abducted because that is considered romantic and fashionable here... It was Micha who arranged the wedding at his estate; they supped until seven in the morning in the company of the priest, his wife, another lady, and Kapitanenko, who was sent for. So that, Nini tells me, I had female company. And when they retired, Micha and the others went to spy whether Monsieur and Madame were in bed. The next day they arrived at Gavronzi, and the day after they went to carry their... happiness to the wife's father. In short, neither

Paul est presque toujours maussade, madame est indifférente dans sa satisfaction d'avoir atteint son but. Elle est mariée, c'est tout ce qu'ambitionnent les jeunes filles d'ici. Je n'ai jamais cru à son amour pour Paul, tout le temps qu'a duré le roman et les tourments de Paul elle a conservé un autre prétendant âgé, commun, horrible et riche. Puis elle s'est fait enlever parce que c'est romanesque et chic ici... C'est Micha qui a fait le mariage dans sa campagne, on a soupé jusqu'à sept heures du matin en compagnie du prêtre, de sa femme, d'une autre dame et de Kapitanenko qu'on est allé chercher. De sorte me dit Nini, que j'avais une société féminine. Puis lorsqu'on s'est retiré Micha et les autres sont allés épier si Monsieur et Madame étaient au lit. Le lendemain ils sont arrivés à Gavronzi et le surlendemain ils sont allés porter leur... bonheur chez le père de madame. Bref ni

refinement nor modesty. [words blacked out: It was a reception] — here I might perhaps not speak so harshly, but everyone is like this here. One kisses one's husband openly in front of everyone, and since Paul has forbidden that, no tenderness remains. A tenant farmer marries a young woman for love, and those two simple beings will have enough poetry — relative poetry, born of youth, love, happiness — to want to run through the woods together, or spend an afternoon on the riverbank. The countryside is so beautiful.

délicatesse ni pudeur. [Mots noircis: Bien c'était une réception] ici je n'en parlerais peut-être pas si durement mais tout le monde est comme ça ici. On s'embrasse tout haut avec son mari devant tout le monde et comme Paul a défendu cela il ne reste plus de tendresse. Un fermier épouse une jeune fille par amour et ces deux êtres tout simples auront assez de poésie, poésie relative causée par la jeunesse, l'amour, le bonheur, pour désirer de courir les bois ensemble, ou passer une après-midi au bord de la rivière. La campagne est si belle.

In Paul and his wife, not a gleam of youth... Good Lord! When one marries for love — were one living in a garret — it seems to me it ought to look cheerful, contented, fresh. Ah, indeed! They live in a pavilion that looks like a nest buried in great trees, yet they sleep in two narrow separate beds with the dressing-table between them, and the room is hung with dark printed cotton.

Dans Paul et sa femme pas une lueur de jeunesse... Sapristi ! quand on se marie par amour, habiterait-on une mansarde que cela devrait il me semble avoir l'air riant, content, frais. Ah ! bien oui. Ils habitent un pavillon qui a l'air d'un nid noyé dans de grands arbres, eh bien ils couchent dans deux lits étroits séparés par la toilette et la chambre est tendue de perse sombre.

Then the hairpieces lie scattered among the dirty linen and the boots. A Bohemian household — without the cheerfulness and the wit.

Puis les chignons traînent avec le linge sale et les bottes. Un ménage de Bohème moins la gaieté et la blague.

When, two months after the romantic wedding, Paul took his wife to the great New Year's ball, he found nothing more entertaining than to get drunk — and his wife waltzed with young men, then came laughing to tell Dina that she had found her old admirer again and was falling back in love with him.

Lorsque deux mois après le romanesque mariage Paul a conduit sa femme au grand bal du jour de l'an il n'a trouvé rien de plus gai que de se griser et sa femme valsait avec des jeunes gens et venait raconter en riant à Dina qu'elle a retrouvé son ancien adorateur et qu'elle reprenait de l'amour pour lui.

I know those are only jokes — but... But I repeat: however incredible it may seem, there is here neither refinement, nor morality, nor modesty in their true sense.

Je sais ce sont des plaisanteries mais... Mais je le répète quelque incroyable que cela puisse paraître il n'y a ici ni délicatesse, ni morale, ni pudeur dans leur sens véritable.

In the small towns of France one fears one's confessor; one has a grandmother, an elderly aunt, whom one deeply respects... here, nothing. People often marry for love and very easily elope — and all of it without passion, cold-bloodedly. Nini is a very good little wife and I wish to see her take the right path under our guidance — but I fear... Do you know what I fear? Well — Micha, that small stupid, pretentious, ridiculous creature, will cuckold Paul within a year, and it will come about without passion, cold-bloodedly...

Dans les petites villes de France on craint son confesseur, on a une grand-mère, une vieille tante qu'on respecte fort... ici rien. On se marie souvent par amour et très facilement on s'enlève et tout cela à froid. Nini est une très bonne petite femme et je désire la voir prendre le bon chemin sous notre direction mais je crains bien... Savez-vous ce que je crains ? Eh bien Micha ce petit être bête, prétentieux et ridicule coiffera Paul dans un an et cela s'accomplira sans passion, à froid...

We are told at the hotel that M. Oustimovitch had twice inquired whether we had arrived, and as we are dining, he arrives.

On nous dit à l'hôtel que M. Oustimovitch a fait demander deux fois si nous étions arrivés et comme nous dînons il arrive.

He has written verses for me and has not been able to sleep. He reads them to us — they are agreeable and truly better than the others; we had already prepared our most cutting mockeries and had to swallow them.

Il m'a fait des vers et n'en dormait plus. Il nous les lit et ils sont aimables et vraiment meilleurs que les autres, nous avions déjà préparé nos plus cruelles railleries et il a fallu les rentrer.

He also brings his portrait. We overwhelm him with compliments.

Il m'apporte aussi son portrait. Nous le comblons de compliments.

In the evening we go to the theatre — Dina, her mother, Alexandre, Nadine his wife, Etienne, Paul, Nini, Maman, Papa, myself, Lihopoy — after which supper, to which M. Patchenko arrives and pays for a bottle of

Le soir on va au théâtre, Dina, sa mère, Alexandre, Nadine sa femme, Etienne, Paul, Nini, maman, papa, moi, Lihopoy; après ça le souper auquel arrive M. Patchenko qui paye une bouteille de

I should dearly like him to marry Dina — but alas, I fear he is making eyes at me; he stayed on purpose for us this evening... I believe we leave tomorrow.

je voudrais bien qu'il épouse Dina mais hélas je crains qu'il me fait les yeux doux; il est resté exprès pour nous ce soir... Je crois que nous partons demain.

I shall stop at Kiev to have masses said¹ — the darkest forebodings torment me and I am so afraid of all the omens. At Paul's name-day dinner I found a church candle on my place-setting, left there apparently by the man who was lighting the chandeliers. No matter — and all these broken mirrors. So I wonder whether some nastiness is not about to arise from the direction of Julian and Tony... Or else my eyes... but I have no confidence in doctors. If God does not cure me... I pray to him so fervently to spare me what these omens foretell.

Je m'arrêterai à Kiev faire dire des messes, les plus noirs pressentiments me tourmentent et j'ai tellement peur de tous les présages. A la fête de Paul j'ai trouvé un cierge sur mon couvert, oublié là paraît-il par l'homme qui allumait les lustres. C'est égal et toutes ces glaces cassées. Aussi je me demande s'il ne va pas arriver quelque vilenie du côté de Julian et Tony... Ou bien mes yeux... mais je n'ai pas confiance dans les médecins, Si Dieu ne me guérit pas... je le prie tant pour qu'il m'épargne ce qu'annoncent ces présages.

Notes

Faire dire des messes: to pay a priest to say masses for a specific intention — in this case, to pray for Marie's health. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry