❦

Thursday, 3 March 1881

At last, this evening I asked whether they had brought any letters from Russia for the Embassy. Presumably not. But you surely think that after everything that has been said over seven years, they were satisfied with that? Oh, of course! They began again with all sorts of old foolishness. My aunt said our ambassador doesn't go into society; Maman that the lawsuit will soon be settled and then... and Dina said with a very wise air that our embassy is against us.

Enfin ce soir j'ai demandé si l'on avait apporté de Russie des lettres pour l'Ambassade. Sans doute non. Mais vous croyez sans doute qu'après tout ce qui a été dit depuis sept ans on s'est contenté de cela ? Ah ! bien oui ! On a recommencé toutes sortes de vieilles niaiseries. Ma tante a dit que notre ambassadeur ne va pas dans le monde; Maman que le procès sera bientôt terminé et qu'alors... et Dina a dit d'un air très sage que notre ambassade est contre nous.

Charming. I was trembling with indignation, hiding my face in my dog's fur and asking myself over and over why they had spent eight months in Russia.

C'est charmant. Moi je tremblais d'indignation et me cachant la tête dans le poil de mon chien je demandais toujours pourquoi on avait passé huit mois en Russie.

Last night I was wondering whether these people truly understand the matter. It is not possible. They do not see it, and my words will not enlighten them. They have been used to it for years and take it as the whims of a spoiled child. This evening Maman flew into a temper, crying out that I am like Georges — that I spend my life demanding things that do not exist! — Go then and talk to them! One needs extraordinary patience not to beat one's head against the wall. Nothing but vexation! Even if the question were trivial and absurd, the way it is treated would drive one mad.

Hier soir je me demandais si ces gens-là comprennent bien la chose ? Ce n'est pas possible. Ils ne se rendent pas compte et mes paroles ne les éclaireront pas. On y est habitué depuis des années et on le prend comme des caprices d'une enfant gâtée. Ce soir maman s'est emportée en s'écriant que je suis comme Georges, que je passe ma vie à demander *des choses qui n'existent pas* ! - Allez donc leur parler ! Ah ! il faut être patient pour ne pas se casser la tête ! Rien que d'agacement ! Quand même la question serait futile, absurde, la manière dont on la traite rend fou.

Then, after a few minutes, I went to fetch my medicine bottles and flung them on the floor in Maman's room, telling her I would let myself die and that would be my revenge. And that I would never speak to her again.

Alors laissant passer quelques minutes je vais prendre chez moi les fioles de médecine et viens les jeter par terre chez maman en lui disant que je me laisserai mourir et que ce sera ma vengeance. Et que je ne lui parlerai plus du tout.

I am very ill; I cough violently, breathe with difficulty, and there is an ominous gurgling sound in my throat.

Je suis très malade, je tousse très fort, respire avec peine et il se fait dans mon gosier un clapotement sinistre.

I believe it is called laryngeal consumption.¹ I will not kill myself, but I will let myself die — and it will not be very long.

Je crois que cela s'appelle une *phtisie laryngée. Je* ne me tuerai pas mais je me laisserai mourir, et ce ne sera pas très long.

I cannot resign myself. I have thought many times that since things are as they are, I shall content myself with working, and that glory will be my reward.

*Je ne puis pas* me résigner, j'ai pensé plusieurs fois que puisqu'il en était ainsi je me contenterai de travailler et que la gloire serait ma récompense.

That would be fine — but in the meantime life is intolerable. Though I tell myself that since I accept [Crossed out: resigned myself to] death, one may as well work — for it is a pleasure with the hope of rest at the end — though I repeat it to myself, I am no more resigned. It is petty, but that is how it is.

Ce serait beau mais *en attendant* la vie n'est pas tenable. J'ai beau me dire que puisque j'accepte [Rayé: me résigna à] la mort, il vaut autant travailler car c'est une jouissance avec l'espoir du repos au bout, j'ai beau me le répéter je n'en suis pas plus résignée. C'est mesquin, mais c'est comme ça.

Do these women have no idea of the civilised world, or do they pretend? Or do they affect calm because it is pointless for them to agitate themselves as well? Or are they simply unfeeling?

Ces femmes n'ont aucune idée du monde civilisé ou elles font semblant ? Ou elles affectent le calme parce qu'il est inutile qu'elles s'agitent elles aussi ? Ou bien elles sont insensibles.

My illness comes from this. It grips me by the throat, the blood rushes up, the larynx becomes inflamed, the vocal cords and the rest. As soon as I have a little respite I improve somewhat, and after each crisis — almost daily, whether a silent one or otherwise — it starts up again with renewed force.

Ma maladie vient de là. Cela me serre à la gorge, le sang monte, le larynx est injecté, les cordes vocales et le reste. Sitôt que j'ai un petit peu d'oubli je vais un peu mieux et après chaque crise (presque tous les jours) muette ou autre, cela reprend de plus belle.

Well then — I will let myself die. That will do well enough, since I lack the courage to decide otherwise; I shall let things take their course and all will be well. But these women do not understand.

Eh bien je me laisserai mourir, cela va bien puisque je n'ai pas le courage de me décider, je vais laisser faire et tout ira bien. Mais ces femmes ne comprennent pas.

I opened the New Testament, put aside for some time, and on two occasions within a few days I was struck by the aptness with which the line I had opened to at random replied to my thought. I have returned to praying to Christ, returned to the Virgin, to miracles — after having been a deist with spells of absolute atheism. But the Religion of Christ as expressed in his own words bears little resemblance to your Catholicism or our Orthodoxy, which I abstain from following; I confine myself to following the precepts of Christ and do not trouble myself with allegories taken for literal truth, with superstitions, with the various absurdities introduced into religion at a later date by ordinary men, for political, financial, or other motives. Well, all of that...

J'ai ouvert le "Nouveau Testament" abandonné depuis quelque temps et à deux reprises dans l'espace de quelques jours j'ai été saisie par le propos avec lequel la ligne indiquée au hasard répondait à ma pensée. Je suis revenue à prier le Christ, je suis revenue à la Vierge, aux miracles, après avoir été déiste avec des jours d'athéisme absolu. Mais la Religion du Christ *d'après ses paroles,* ressemble peu à votre catholicisme ou à notre orthodoxie que je m'abstiens de suivre, me bornant à suivre les préceptes du Christ et ne m'embarrassant pas des allégories prises pour tout de bon, des superstitions, de diverses absurdités introduites dans la religion plus tard, par de simples hommes, pour des motifs politiques, pécuniers ou autres. Enfin tout cela...

The princess came; she is always talking of marrying off "that rascal Alexis," who will ruin them if he does not find himself a wife. I pointed out to her that it is not a very pretty gift to make to a young lady. She replies that he is pliable and will be led by his wife and will settle down. Bother.

La princesse est venue, elle parle toujours de marier "cette canaille d'Alexis" qui les ruinera s'il ne se trouve une femme. Je lui ai bien fait observer que c'est pas un joli cadeau à faire à une demoiselle. Alors elle répond qu'il est souple et sera mené par sa femme et se rangera. Flûte.

He is a gambler, a huntsman, a man of passion, a furious admirer of horses — in short, a Parisian Serb. On top of which they say he gets drunk often; charming, as you can see. He will have fifty thousand francs after his father's death and twenty or thirty while the father lives. No matter. I told the princess plainly that her poor husband is certainly very ill — but that he may live another twenty years. She makes a gesture of disbelief. "But after all it may happen, and what a time it will be for the young wife, with a husband who fritters away everything." Perhaps she has her eye on me? We speak of it often, and I play the part of the old woman.

Il est joueur, chasseur, passionné, amateur furieux de chevaux. Enfin un Serbe parisien. Avec ça on dit qu'il se grise souvent; c'est joli comme vous voyez. Il aura cinquante mille francs après la mort du père et vingt ou trente du vivant. C'est égal. J'ai bien dit à la princesse que son pauvre mari est certainement très malade mais qu'il peut vivre encore vingt ans. Elle fait un geste d'incrédulité. - Mais enfin ça peut arriver et comme ce sera pas pour la jeune femme avec ce mari si mangeur.- Elle me veut peut-être ? Nous en causons souvent et je joue la vieille femme.

To amuse myself, before the family scene, I did some calculations.

Pour m'amuser, avant l'explication en famille, j'ai fait des calculs.

Myself — sixty thousand francs minimum; him — twenty thousand. Total eighty thousand francs (say, seven thousand a month: eighty-four thousand a year).

Moi soixante mille francs minimum, lui vingt mille. Total quatre vingt mille francs, (mettons sept mille par mois, quatre vingt quatre mille par an).

The villa at Nice would pay for the town house; a bit of forest would cover the furnishings.

La villa de Nice payerait l'hôtel, un bout de forêt l'installation.

Out of seven thousand a month I first allow:

Sur sept mille par mois j'en donne d'abord

For Monsieur and the stables — 1,500

à monsieur et à l'écurie1.500

For myself — 2,000

à moi2.000

For the kitchen — 1,500

à la cuisine1.500

For the servants — lady's

aux domestiques, femme de

maid 60 frs, second maid 40 frs, cook 100 frs, concierge 100 frs, footman 100 frs, and Chocolat Fortuné (dressed) 100 frs. Total: 500

chambre 60 frs, autre femme 40 frs, cuisinier 100 frs, concierge 100 frs, valet de pied 100 frs, et Chocolat Fortuné vêtu 100 frs. Total : 500

5,500 frs

5.500 frs

Remaining 1,500 frs per month, that is 18,000 frs per year, of which:

reste 1.500 frs par mois, c'est-à-dire 1.800 frs par an dont

6,000 for a box at the Opéra and 2,000 at the Comédie-Française, leaving:

6.000 pour une loge à l'Opéra et 2.000 au Français, reste:

10,000 frs per year for dinners or parties.

10.000 frs par an pour dîners ou fêtes.

For my pin money and whims are included in the 24,000 frs I allow myself. As for travel... the 80 frs a day for kitchen expenses might perhaps cover the hotel with... Well, it is rather tight, not counting that Monsieur would be a gambler. And then. And also — why? To settle down?² Perhaps a good, thoroughly practical and positive Frenchman would be wiser... No doubt. He would also have a title, no doubt. And I would love him just as little, no doubt. But it would offer solid guarantees, no doubt. So it would not be reasonable to sacrifice one's peace of mind because that rascal Alexis, as his mother calls him, is a nice, pretty, and young but utterly insignificant boy, and the Frenchman in question might be thirty-two and faded in both mind and body. In that case, Géry would be just as good — a man with a country of his own, who is absolutely charming, the man of genius among the mediocre set, with a career and a future. And he would willingly take me with my sixty thousand francs. I have no attachment to titles. And with Géry one could go far; I would be French and republican.

Car mon argent de poche et fantaisies sont compter dans les 24.000 frs que je m'accorde. Quant aux voyages... les 80 frs par jour de cuisine suffiront peut-être à l'hôtel avec... Enfin c'est bien juste sans compter que monsieur serait joueur. Et alors. Et puis pourquoi ? Pour faire une fin ? Peut-être un bon Français très pratique et positif serait plus sage... Sans doute. Il aurait aussi un titre sans doute. Et je l'aimerais aussi peu. Sans doute. Mais cela offrirait des garanties sérieuses sans doute. Aussi il ne serait pas raisonnable de sacrifier son repos parce que cette canaille d'Alexis comme l'appelle sa mère est un gentil, joli et jeune garçon très nul et que le Français en question aurait peut-être trente-deux ans et serait fané au moral et au physique. Autant vaut Géry alors qui a une patrie, qui est absolument charmant, qui est l'homme de génie des gens nuis, qui a une carrière et de l'avenir. Et qui me prendrait volontiers avec mes soixante mille francs. Je ne tiens pas aux titres. Et avec Géry on pourrait aller loin, je serais française et républicaine.

So I prefer him, straightaway, to the Serbian coat of arms. None of this is the ideal one dreams of — but it is better than death, and I shall make this end if death does not want me; but if I die, well — I shall have resigned myself in advance.

Aussi je le préfère immédiatemment au blason serbe. Tout cela n'est pas l'idéal rêvé mais cela vaut bien la mort et je ferai cette fin si la mort ne veut pas de moi mais si je meure, eh bien je m'y serais résignée d'avance.

Notes

Phtisie laryngée: laryngeal tuberculosis, a particularly devastating form of the disease that attacks the vocal cords and throat. Marie, who had lost much of her voice, feared this diagnosis; it was in fact accurate, and it killed her in 1884. ↩

Faire une fin: a period expression meaning to make a suitable marriage and settle into respectable life. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry