Diary of Marie Bashkirtseff

The day before yesterday Soutzo arrived around two o'clock. My aunt invited him to dinner, and so he returned at seven. We spoke of indifferent things; he only told me that he was leaving.

Avant-hier Soutzo est arrivé vers deux heures. Ma tante l'a invité à dîner, il est donc revenu à sept heures. Nous avons parlé de choses indifférentes, il m'a dit seulement qu'il partait.

That happens to you rather often, it seems to me...

Mais cela vous arrive souvent, il me semble...

"No — this time..."

Non, cette fois...

This time you are leaving more than usual?

Cette fois vous partez plus qu'à l'ordinaire ?

"I am going to Athens."

Je vais à Athènes.

And to do what?

Et quoi faire ?

"Into the army."

- Dans l'armée.

"That is not a bad idea, though soldiering has become a rather stupid business since the invention of artillery..."

- Ce n'est pas une mauvaise idée, bien que le métier des armes soit devenu bien sot depuis l'invention de l'artillerie...

Yesterday he came back, and not finding us, told Rosalie he would return to take his leave of the ladies. At seven o'clock the young Athenian reappears. Together with my aunt they have called in a homeopathic doctor who seems to me as grim as Fauvel... I have tried conventional medicine for four years; I am going to try the other kind.

Hier, il est revenu et ne nous ayant pas trouvées dit à Rosalie qu'il allait revenir faire ses adieux à ces dames. A sept heures réapparition du jeune Athénien. Ils ont avec ma tante fait venir un homéopathe qui me paraît aussi noir que Fauvel... J'ai essayé pendant quatre ans de l'allopathie, je vais essayer de l'autre .

Now comes the farewell evening to be recounted. He begins by saying: "All the same, I am horribly sad to be leaving."

Maintenant il y a à raconter la soirée des adieux. Il commence par dire: C'est égal, je suis horriblement triste de partir.

But here is the matter. 60,000 francs of debts. Werbranck has advanced the money, and the young man will repay him by deducting from his income, leaving himself only 600 francs a month — hence embarkation for the Greek army. So I mock him for thinking of nothing but money, and he goes back to explaining his circumstances, and then... but what is rather amusing is that the moment one does not speak simply, he does not understand. So I tell him with complete frankness that the only impulse of sympathy I have ever felt toward him was due to his stupidity.

Mais voici la chose. 60.000 francs de dettes. Werbranck a avancé de l'argent et le petit va le rembourser en prélevant sur ses rentes, et en ne se laissant que 600 francs par mois = embarquement pour l'armée grecque. Alors je lui reproche en me moquant de ne penser qu'à l'argent et il se remet à m'expliquer ses nécessités et alors... mais ce qui est assez amusant c'est qu'aussitôt qu'on ne parle pas simplement, il ne comprend pas. Alors je lui dis avec une entière franchise que le seul mouvement de sympathie que j'aie éprouvée vers lui a été dû à sa bêtise.

"All the same," I say to him, "I was thinking this morning — what a pity you have not 500,000 francs a year. A stupid husband like you might perhaps be amusing... A marriageable man... For if one took the slightest trouble..."

- C'est égal, je le pensais ce matin, lui dis-je, quel ennui que vous n'ayez pas 500.000 francs de rente. Un mari bête comme vous, ce serait peut être drôle... Un homme à marier... Car si on se donnait la moindre peine...

But he appears to have sound instincts regarding money — though that too might be nothing but lies... And yet Courtès did manage to find a rich wife; this one could have found one too, especially with Werbranck's help. But he is young — twenty-one years old!

Mais il paraît avoir de bons sentiments quant à l'argent mais aussi ce peut n'être que des mensonges... Pourtant Courtès a bien trouvé une femme riche, celui-ci aurait pu en trouver aussi une surtout avec Werbranck. Mais c'est jeune, vingt-et-un ans !

"All the same, I am very sorry to be leaving," he says.

- C'est égal, je suis bien ennuyé de partir dit-il.

And as he said nothing more, I turned round and saw him weeping great hot tears, then replacing his pince-nez to hide his eyes.

Et comme il ne disait plus rien je me retourne et je le vois qui pleure à chaudes larmes, puis qui remet son pince-nez pour se cacher les yeux.

I wiped his eyes with my hands — I would not have dared do so had I felt the slightest emotion myself.

Je lui ai essuyé les yeux avec mes mains, je ne l'aurais pas osé si j'éprouvais la moindre émotion.

"You are nothing but a child — come now, no nonsense — will you stop?"

- Vous n'êtes qu'un enfant, allons, pas de folies, voulez-vous cesser ?

And through all sorts of jests I bring him to burst out laughing with me — through his tears — and this several times over. It was charming in its youthfulness.

Et par toutes sortes de plaisanteries je l'amène à éclater de rire avec moi, à travers ses larmes et cela à plusieurs reprises. C'était charmant de jeunesse.

"Is that how you spend the six months I granted you to try to please me? What a fool you are. Athens? It is fortunate that I had every clear intention of saying no — suppose it had been the contrary: you would simply have missed your opportunity! And as he remained dumbfounded, I mocked him for his stupidity."

- C'est comme cela que vous employez les six mois que je vous ai accordés pour essayer de me plaire ? Bête que vous êtes. A Athènes ? il est heureux que j'avais l'intention bien nette de vous dire non, supposez que c'eût été le contraire vous auriez raté votre fortune tout bonnement ! Et comme il restait hébété je le raillais sur sa stupidité .

"What I have clearly understood is that you have said no. Ah! I am delighted — enchanted, truly enchanted. Very, very glad... at least I know now... But why did you not say no to me at once?"

- Ce que j'ai bien compris c'est que vous avez dit non. Ah ! J'en suis ravi, enchanté, vraiment enchanté. Très très content... au moins je sais... Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit non tout de suite alors ?

"Because I was hoping you would inherit from a relative during that interval..."

- Parce que j'espérais que vous hériteriez d'un parent pendant cet intervalle...

"That is a jest."

C'est une plaisanterie.

"It is the exact truth."

C'est l'exacte vérité.

"Then it is no?"

Alors c'est non ?

"No. And what did you think? What — you imagined... is it possible!" And I began to laugh wholeheartedly.

- Non. Et qu'avez-vous pensé ? Quoi, vous vous êtes ima giné... est-ce possible ! Et je me mis à rire de bon cœur.

"What — what I imagined? Why, that I was going to marry you — was that not it?!"

Comment, ce que je m'étais imaginé, mais que j'allais vous épouser n'est-ce pas cela ?!

While setting off for Athens?

En partant pour Athènes ?

"It is not on 600 francs a month that I would dare marry you."

Ce n'est pas avec 600 francs par mois que j'oserais vous épouser.

With three times as much, perhaps?

Avec le triple peut-être ?

"Yes."

Oui.

Not even then, you fool. Knock the stupidity out of yourself and tell me — how do you reconcile Athens with my six-month deadline?

Pas davantage, bête que vous êtes. Désabrutissez-vous et dites comment conciliez-vous Athènes et mon délai de six mois ?

"But I would have come back to hear the... no. For I am committed..."

Mais je serais revenu pour entendre le... non. Car moi je suis engagé...

There is no commitment between us!

Il n'y a pas d'engagement entre nous !

"Yes — I am committed; you are free. But I — I... I shall never marry... and if you are married... well, if I marry ten years after you that would already be something..."

Si, moi je suis engagé, vous vous êtes libre, mais moi- moi... je ne me marierai jamais... et si vous êtes mariée... eh bien si je me marie dix ans après vous ce serait déjà bien...

"Aha! There again are the precise and reasonable sentiments. But, my poor devil, you will never charm women. You are too reasonable, too logical, too calm. You resign yourself at every moment. You need something quite different, for heaven's sake! Had you come to tell me: I am going away because of you! — how differently that would have rung than: I am leaving to pay my debts!"

- Ah ! ha! voilà encore les sentiments exacts et raisonnables. Mais, mon pauvre diable, vous ne charmerez jamais les femmes. Vous êtes trop raisonnable, trop logique, trop calme. Vous vous résignez à chaque minute. Il vous faut autre chose, que diable ! Vous seriez venu me dire: Je m'en vais à cause de vous ! que ça sonnerait autrement que: Je pars pour payer mes dettes !

"To lie, then?"

Mentir alors ?

"It could have been me."

Ça aurait pu être moi.

At intervals we speak of other things, and I reproach him for not being a real prince; he sets about giving me explanations that I do not listen to, for the account of the sleepless nights, the rages, the fevers I have caused him makes me cheerful. He thinks of me every minute (I have thought of others too); he has not slept two hours a night for three months, but sat up smoking though disgusted with tobacco. I wanted to ask whether he had seen any women since he began to adore me — but that was impossible to ask.

Par intervalles, on parle d'autres choses et je lui reproche [de] ne pas être un vrai prince et il se met en devoir de me donner des explications que je n'écoute pas, car le récit des nuits passées, des fureurs, des fièvres causées par moi me rend gaie. Il pense à moi à toute minute, Q'ai pensé aussi à d'autres) il n'a pas dormi deux heures par nuit depuis trois mois mais restait à fumer tout en étant dégoûté du tabac. Je voulais demander s'il a vu des femmes depuis qu'il m'adore, mais, ça, c'était impossible à demander.

I was thinking of other things while the poor devil was explaining which of his ancestors had reigned and how, and each time that "a régné" — "has reigned" — came back, I would add: "On the ceiling." That was wretched of me.

Je pensais à autre chose pendant que le pauvre diable m'expliquait comment et lequel de ses parents a régné, et chaque fois que ce "a régné " revenait j'ajoutais : Au plafond. C'est misérable.

I am completely frank with him for the first time. I admit that I have searched within myself to see whether he is slightly agreeable or slightly disagreeable to me, and that I have found he leaves me absolutely cold.

Je suis complètement franche avec lui pour la première fois, j'avoue que j'ai cherché s'il m'était un peu agréable ou un peu désagréable et que j'ai trouvé qu'il me laisse absolument froide.

Seeing me so often, so close, he says he had imagined the matter was settled. "Oh! I was mad, mad, mad!"

Me voyant si souvent, de si près, il dit qu'il s'était imaginé que c'était fait. Oh ! j'étais fou, fou, fou !

I quite believe it.

Je le crois bien.

One had to be mad to believe I could marry you.

Il fallait être fou pour croire que je pourrais vous épouser.

Indeed!

En effet !

"What would you have — I had imagined it..."

Que voulez-vous, je m'étais imaginé cela...

Seeing me so good-natured!

En me voyant si bonne fille !

"I was mad."

J'étais fou.

I understand that feeling, do I not. By dint of seeing someone, thinking of them, one imagines... and then one is stupefied to find that nothing comes of it, and that the person is nothing but a stranger to you...

Je comprends ce sentiment, n'est-ce pas. A force de voir quelqu'un, d'y penser, on s'imagine... et puis on est abasourdi de voir que rien n'arrive et que ce quelqu'un n'est qu'un étranger pour vous...

Since he will marry no one but me — whom he "adores for ever" — I propose to him a position that is not very brilliant but more consoling than nothing at all.

Puisqu'il ne veut épouser personne que moi qu'il "adore pour toujours" je lui propose une situation pas très brillante mais plus consolante que rien du tout.

"A friend, you say. Not a friend — that is nonsense." I propose to him that he become my en-cas. If I find no one better, you will always be there, close to hand, and I shall marry you. At which he cries out with vehemence that he will marry me just as willingly at the age of twenty-six as today.

- Ami, dites-vous. Non pas ami, c'est des bêtises. Je lui propose d'être mon en-cas. Si je ne trouve personne de mieux, vous serez toujours là, sous la main et je vous épouserai. Alors il s'écrie avec emportement qu'il m'épousera tout autant à l'âge de vingt-six ans qu'aujourd'hui.

So that is settled. Come — farewell and bon voyage. He holds my hands for a long time, weeps, and I — still unmoved and in high spirits — give him the famous Saint Matthew with this dedication: Homage from the author to Monsieur le prince Soutzo. But I erase that; it is not dignified enough... to a man who speaks to you of going to seek death in the fields of carnage — suicide being a crime and a stain to inflict upon his sisters — in any case he has his Saint Matthew with these words: to be read every evening. Without Soutzo's name, I can say he stole it from me, should the occasion arise! He weeps, he leaves, and he does not look it.

Alors c'est convenu. Allons, adieu et bon voyage, il me tient longtemps les mains, pleure et moi toujours pas émue et très gaie je lui donne le fameux Saint Mathieu avec cette dédicace : Hommage de l'auteur à Monsieur le prince Soutzo. Mais j'efface cela, ce n'est pas assez digne... à un homme qui vous parle d'aller chercher la mort dans les champs de carnage, le suicide étant un crime et une tache à infliger à ses sœurs, enfin, il a son Saint Mathieu avec ces mots: à lire tous les soirs. Sans nom de Soutzo, je pourrai dire qu'il me l'a volé, s'il y a lieu ! Il pleure, il part et il n'a pas l'air.

So there he is — my en-cas. I turn it all to ridicule and spare you the subtleties of my witticisms during this futile exchange... Everything passes quietly; there he goes, departed. I went to bed very calmly. I vaguely suspect he is a base actor, for if I felt him sincere, I would have some regrets at causing him grief. And I am absolutely calm.

En somme le voilà mon en-cas, je tourne tout cela en risée et vous fais grâce des finesses de mes saillies pendant ces vains discours... Tout se passe tranquillement, le voilà parti. Je suis allée me coucher très tranquillement. Je soupçonne vaguement que c'est un vil comédien, car si je le sentais sincère, j'aurais quelques regrets de lui causer du chagrin. Et je suis absolument tranquille.

But while I am writing — and poor Soutzo rolling toward Marseille — he is announced. He does not leave until Friday. That is a good joke. But I have nothing more to say to him. My position is clear and clean, my pride intact. One really must have done with it.

Mais pendant que j'écris et que ce pauvre Soutzo roule vers Marseille, on vient me l'annoncer. Il ne part que vendredi. Ça c'est une bonne farce. Mais je n'ai plus rien à lui dire. Ma situation est nette et propre, mon orgueil intact. Il faudrait vraiment en finir.

I shall not grant him the slightest private conversation. Enough floundering. And besides, none of it is clear — he will not manage to pay off 60,000 francs in eighteen months on 20,000 francs a year. He must have done something foolish here... In short, I have nothing more to do with it — I have occupied myself too long with this minor lordling, as an en-cas and nothing more. He is stupid, yet astute enough to have understood that I would be an irreproachable wife to whatever husband I took — which is why, when I speak to him of women's perfidy, he cites me as the exception. Yes — but that is me, me. What would be the point of being me, if all women were the same and if I were to do as others do.

Je n'accorderai pas la moindre conversation en particulier. Assez pataugé. Et puis tout ça n'est pas clair, il ne pourra tout de même pas payer 60.000 francs en dix-huit mois avec ses 20.000 francs de rente. Il doit avoir fait des bêtises ici... En somme moi, je n'ai plus rien à y voir, trop longtemps je me suis occupée de ce mince seigneur, en en-cas ; pas autre chose. Il est bête, pourtant assez malin car il a su comprendre que je serai femme irréprochable avec n'importe quel mari: aussi quand je lui parle de la canaillerie des femmes, il me cite en exemple . Oui mais c'est moi, moi. A quoi servirait alors d'être moi. Si toutes étaient ainsi et si je devais faire comme les autres.

There he is — the pilgrim. I received him like a slightly scolding and not unkind grandmother, a Louis XV grandmother. I left him to amuse himself with my aunt. I have no time to lose, and besides I am beginning to be very seriously angry.

Il est là le pèlerin. Je l'ai reçu comme une grand-maman un peu grondeuse et pas méchante, une grand-mère Louis XV. Je l'ai laissé jouer avec ma tante. Je n'ai pas à perdre mon temps et puis je commence à être très sérieusement en colère.

Biarritz snatched away makes me see red. I weep as I write. Everyone — Mlle de Villevieille went to Aix where there was a great deal of society; everyone has walked, everyone has enjoyed themselves. I am buried alive. Probably God wills it. But it is too sad — I cannot see for weeping.

Biarritz escamoté me fait voir rouge. Je pleure en écrivant. Tout le monde, Mlle de Villevieille a été à Aix où il y avait beaucoup de monde, chacun s'est promené, s'est amusé. Moi je suis enterrée. Probablement Dieu le veut. Mais c'est trop triste, je n 'y vois pas tant je pleure .