Diary of Marie Bashkirtseff

Lundi 12 janvier 1880

I go to the studio at eight o'clock and at twenty past eleven find myself before our door at the same time as Gabriel and Courtes. We rehearse for the last time. Everyone is gay, and it would go not badly at all without Courtes, who always finds a way to look as if he finds us stupid.

Je vais à l'atelier à huit heures et à onze heures vingt minutes me retrouve devant notre porte en même temps que Gabriel et Courtès. Nous répétons pour la dernière fois. Tout le monde est gai et cela n'irait pas mal du tout sans Courtès qui trouve toujours moyen d'avoir l'air de nous trouver stupides.

And God knows if this staff captain is common enough. Well! Soutzo and he stay for lunch, but not Gabriel.

Et Dieu sait s'il est assez pioupiou ce capitaine d'état major. Enfin ! Soutzo et lui restent déjeuner et pas de Gabriel.

We have a stage, footlights, a backdrop, everything, everything. And a bay opening onto the yellow drawing room seems made on purpose for acting. Plants and flowers everywhere. Toward four o'clock Tarente arrives, and then quite unexpectedly Gabriel, and we stay chatting until five or six o'clock.

Nous avons une estrade, une rampe, une toile, tout, tout. Et une baie s'ouvrant sur le salon jaune semble faite exprès pour jouer. Des plantes et des fleurs partout. Vers quatre heures arrive Tarente et puis d'une façon tout inattendue Gabriel et on reste à causer jusqu'à cinq six heures.

You know, we are at daggers drawn with Gabriel; I tell him all the time that he bores me, that I detest him, that he is neither pure nor virtuous, that I was mistaken...

Vous savez, nous sommes à couteaux tirés avec Gabriel, je lui dis tout le temps qu'il m'ennuie, que je le déteste, qu'il n'est ni pur, ni vertueux, que je m'étais trompée...

It is rare that things succeed entirely. Well, this rarity took place this evening. Everything succeeded... here is the list of guests; those who were absent are crossed out. [Crossed out: with two crosses]. In sum, there were nearly sixty or seventy people. All the ladies very elegant and almost all pretty. Beauties like Mmes Pernety, Randouin, Goldsmid, Mlle [Poitrineau]. I had on my gauze dress (the one from the Opera the other evening), my hair twisted and pinned rather low but without covering the nape and so as to show the shape of the skull.

Il est rare que les choses réussissent tout à fait. Eh bien cette rareté a eu lieu ce soir. Tout à réussi... voici la liste des invités, ceux qui manquaient sont rayés. [Rayé: de deux croix]. En somme il y avait près de soixante ou soixante-dix personnes. Toutes les dames très élégantes et presque toutes jolies. Des beautés comme Mmes Pernety, Randouin, Goldsmid, Mlle [Poitrineau]. Moi j'avais ma robe de gaze (celle de l'Opéra l'autre soir), les cheveux tordus et attachés assez bas mais sans couvrir la nuque et de manière à laisser voir la forme du crâne.

The comedy was really well played considering we distributed the roles on Wednesday and had four rehearsals. In rehearsing I hardly acted at all, so it was a sort of revelation this evening. What must be said to my credit is that I have never been less afraid in my life; I feared only one thing, that there would not be enough people. I see, moreover, that the more audience there is, the less one is intimidated; so for composure I had plenty to spare. Oh, but you know, I did not care about my audience; I was playing for myself, and so I was rewarded at certain words, gestures, inflections, by those murmurs and applause one feels to be sincere. They laughed at the funny things. And Soutzo, having become animated toward the end, also got laughs. You know, when he speaks of galleons.

La comédie a été vraiment bien jouée pour avoir distribué les rôles mercredi et avoir eu quatre représentations. En répétant je ne jouais presque pas, aussi si ça été une sorte de révélation ce soir. Ce qu'il faut dire à ma louange c'est que je n'ai jamais eu moins peur de ma vie,je ne craignais qu'une chose, c'est qu'il n'y eu pas assez de monde. Je vois du reste que plus il y a de public moins on s'intimide, donc pour l'aplomb j'en ai eu à revendre, oh mais là, vous savez, je me fichais de mon public, je jouais pour moi, aussi en ai-je été récompensée à certains mots, gestes, inflexions, par de ces murmures et de ces applaudissements qu'on sent sincères. On a ri aux choses drôles. Et Soutzo s'étant animé vers la fin a aussi fait rire. Vous savez quand il parle de galions.

In short, my dear friends, I have revealed myself. Poor Sarah Bernhardt! No, seriously, I managed well, and as Gavini brought me to the drawing room and people complimented me, I responded by exaggerating the praise so as not to seem too foolish!

Bref mes chers amis, je me suis révélée. Pauvre Sarah Bernhardt ! Non, sans blague, je m'en suis bien tirée et comme Gavini m'a amené au salon et qu'on me complimentait je répondais en exagérant l'éloge pour ne pas être trop bête !

Plancy leads the cotillion with me. The theater is cleared away in a quarter of an hour, and those who do not dance take refuge in the blue drawing room and in my room.

Plancy mène le cotillon avec moi. Le théâtre est enlevé en un quart d'heure et ceux qui ne dansent pas se réfugient au salon bleu et chez moi.

Only, in the middle of the dances, Berthe commits I know not what rudeness to Blanc; I believe she impolitely refused to accept him in a figure. Blanc immediately goes to find Lancaster and announces to him one of his friends for the next day, and goes to talk with Lahirle, while Berthe, as cowardly as she is stupid, asks to speak to me. I was leading the cotillion! In an instant I am informed and go to find Lahirle and Blanc. Poor me. Dance with everyone so as to offend no one, run the machine, Gabriel leaving the day after tomorrow, and then the duel. You may imagine as you please how I managed.

Seulement voilà qu'au milieu des danses, Berthe fait je ne sais quelle grossièreté à Blanc, elle a je crois refusé impoliment de l'accepter dans une figure. Blanc aussitôt va trouver Lancaster et lui annonce un de ses amis pour le lendemain et va causer avec Lahirle pendant que Berhe aussi peureuse que bête demande à me parler. Je conduisais le cotillon ! En un instant je suis au courant et vais trouver Lahirle et Blanc. Pauvre moi. Danser avec tous pour n'offenser personne, conduire la machine, Gabriel qui part après-demain et puis le duel. Vous vous imaginerez comme vous voudrez comment j'ai fait.

Lancaster had already spoken with his friend Bertin when Berthe tells me not to tell her husband or Bertin that she had just charged Alexis to go find Blanc and show him these words in her own hand, with the date, on her card, signed: "Dear Prince, I am desolate to have yielded to a moment of thoughtless anger, and I much regret that all this happened because of me. Berthe Lancaster."

Lancaster avait déjà causé avec son ami Bertin, quand Berthe me dit de ne pas dire à son mari ni à Bertin qu'elle venait de charger Alexis d'aller trouver Blanc et de lui montrer ces mots de sa main, avec la date, sur sa carte, signé: cher Prince je suis désolée d'avoir cédé à un moment de colère irréfléchie et je regrette beaucoup que tout cela soit arrivé à cause de moi. Berthe Lancaster.

It is stupid; it rings false and humiliates her. Meanwhile the cotillion ends, or rather I end it, and we sup at one large table and several small ones. The actors together plus the prompter and the stage manager, plus Mlle Dureau and M. de Plancy and Berthe. As it is only near three o'clock when we finish, we dance again; there are many fewer people; we laugh more. The great success was Bizinsky, who had seated himself cross-legged on the floor like a figurine to prevent the dancers from catching their feet in a split that had formed in the cloth. And M. de Las Cases, each time the figure of the quadrille brought him near this figurine, raised his foot as if afraid of stepping on it, adding afterward: "As for me, I do not know this gentleman." And I take Robert aside to lecture him; he asks nothing better but does not admit it, and will make a pretty scene to his wife when they get home, I am certain. This pretty goose has ideas and then platitudes afterward... I write a letter to Blanc that Alexis will take him tonight, before the seconds arrive. [Words blacked out: always me] And that Lahirle who comes to say: "You understand, Mademoiselle, this concerns you absolutely; I have spoken with Mme Lancaster and she told me that the only person who has influence over her husband is you!"

C'est stupide, ça frappe faux et ça l'humilie. Pendant ce temps là le cotillon s'achève ou plutôt je le fais cesser et on soupe à une grande et à de petites tables. Les acteurs ensemble plus le souffleur et le régisseur, plus Mlle Dureau et M. de Plancy et Berthe. Comme il n'est que près de trois heures quand on finit, on redanse, il y a beaucoup moins de monde, on rit d'avantage. Le grand succès a été à Bizinsky qui s'était assis en magot par terre pour empêcher les danseurs de se prendre les pieds dans une fente qui s'était faite dans la toile. Et M. de Las Cases chaque fois que la figure du quadrille l'amenait auprès de ce magot levait son pied comme s'il avait peur de marcher dessus en ajoutant après: moi, je ne connais pas ce monsieur. Et moi j'amène catéchiser Robert qui ne demande pas mieux, mais n'en convient pas et qui fera une jolie scène à sa femme en rentrant, j'en suis certaine. Cette jolie dinde a des idées et puis des platitudes après... J'écris une lettre à Blanc que lui portera cette nuit Alexis, avant l'arrivée des témoins. [Mots noircis: toujours moi] et ce Lahirle qui vient dire: vous comprenez Mademoiselle, cela vous regarde absolument, j'ai causé avec Mme Lancaster et elle m'a dit que la seule personne qui ait de l'influence sur son mari c'est vous !

Well, I hope Blanc will listen to me and be satisfied with the wife's apologies.

Enfin, j'espère que Blanc m'écoutera et se contentera des excuses de la femme.

At four o'clock only Gery, Mme de Bailleul, and Wodzinsky remain, who has returned from another party after having already been here.

A quatre heures il ne reste que Géry, Mme de Bailleul et Wodzinsky qui revient d'une autre soirée après avoir été déjà ici.

Gery and I flirting in a corner while floundering through the Arnaud affair; Dina had her back to us and was talking with Wodzinsky.

Géry et moi à flirter dans un coin tout en pataugeant dans l'affaire Arnaud; Dina nous tournait le dos et causait avec Wodzinsky.

That dear Gabriel, I tell him jokingly all that I really think about it. He is adorable, but I believe he does not flirt because it amuses him; he is obliging and sees that it amuses me. We take tea until five o'clock and then here I am.

Ce cher Gabriel, je lui raconte en blaguant tout ce que j'en pense pour de bon. Il est adorable mais je crois qu'il ne flirte pas parce que ça l'amuse, il est complaisant et il voit que ça m'amuse. Nous prenons du thé jusqu'à cinq heures et puis me voilà.

All this has changed my impression. Wait, the Krishabers absolutely wanted me to perform "The Spark" at their house. You understand that flatters me. So I was saying yes until three o'clock, imagine that; at the end we wanted to change clothes and go to Les Halles, and then Gabriel proposes that I go help him pack his trunks. What? Yes, yes, all that had erased the impression, which can be summed up in a few words and a sigh through smiles. What a pity that nothing can be made of it!

Tout cela m'a changé l'impression. Attendez les Krishaber voulaient absolument que je joue 'TEtincelle" chez eux. Vous comprenez cela me flatte. Donc je disais oui jusqu'à trois heures, imaginez-vous cela, à la fin on voulait se changer et aller aux Halles et puis Gabriel me propose d'aller l'aider à lui faire ses malles. Qu'est-ce qui ? oui, oui, tout cela m'avait effacé l'impression qui peut se résumer en quelques mots et un soupir à travers des sourires. Quel dommage qu'on n'en puisse rien faire !

It is fortunate that he is leaving tomorrow or Wednesday; it could spoil, and until now there has been nothing to regret... It is true that this archangel is so obliging! He laughs because I compare him to the Little Abbe, he who is so tall and has his full beard. It is seven o'clock in the morning... That changes nothing... Gabriel is an angel, but Arnaud is better built than he and has more style, more character, more vigor. Arnaud causes a more violent sensation, more serious, more... stupid perhaps, but which takes your breath away, while Gabriel is the ideal, the charm, distant music during twilight, pure tenderness, low words, something ravishing... a voice in the distance. And without a shadow of ridicule, that is the feat! Besides, he does not realize the effect he produces; he does not pose, and that is the secret.

Il est heureux qu'il parte demain ou mercredi, cela pourrait se gâter et jusqu'à présent il n'y a rien eu à regretter... Il est vrai que cet archange est si complaisant ! Il rit parce que je le compare au Petit abbé, lui qui est si grand et qui a toute sa barbe. Il est sept heures du matin... Ça ne change rien à la chose... Gabriel est un ange mais Arnaud est mieux fait que lui et a plus de chic, plus de caractère, plus de vigueur. Arnaud cause une sensation plus violente, plus sérieuse, plus... bête peut-être mais qui vous coupe la respiration tandis que Gabriel c'est l'idéal, le charme, une musique lointaine pendant le crépuscule, des tendresses pures; des paroles basses, quelque chose de ravissant... une voix dans le lointain. Et sans l'ombre de ridicule voilà le tour de force ! Du reste il ne se rend pas compte de l'effet qu'il produit, il ne pose pas et voilà le secret.

I would like to know if everyone thinks as I do... many people at least... the others find him simply well-bred and calm. They even go so far as to say he has no fireworks of wit about him. It is evident he will not come to make witty remarks in a drawing room; he does not make a profession of it. [Words blacked out: No. But that would not even suit him; he has wit, I have already said so.] Well, I am smitten with... Arnaud, and with the other too, but differently.

Je voudrais savoir si tout le monde pense comme moi... beaucoup de monde au moins... les autres le trouvent simplement bien élevé et calme. On va même jusqu'à dire qu'il n'a pas un feu d'artifice d'esprit sur lui. Il est évident qu'il ne viendra pas faire de l'esprit dans un salon, il n'en fait pas métier [Mots noircis: non. Mais cela ne lui irait même pas, il a de l'esprit je l'ai dit déjà.] Eh bien je suis toquée d'... Arnaud et de l'autre aussi mais autrement.