Saturday, 22 June 1878 — Notebook 080

CZENUK FR

one can confer upon one's equal. I fear you will not read me, afraid of being distracted from the fine act you have resolved to commit. You are so entangled that you believe yourself perhaps in love — and naturally, not feeling the sacred fire, you console yourself by thinking that these are pure feelings and by inventing exquisite graces where there is nothing but a great ease acquired by long practice. I have no wish to run anyone down — you know more about that than I do. But arranged affairs do not suit you. What is it you want then — money? You can have three times as much. This dull alliance will have a dull influence even on your political career. You think you are making a serious marriage; it is found to be petty and farcical; they even say you are resigning yourself to this sad end in order to drown your disappointments. But these are follies. Leave this disgrace — there is still time; and know that a younger, richer, more suitable woman asks only to sacrifice everything to you and come and lie at your feet, submissive and devoted as a dog, whatever your situation, whatever your future. Your family would be happier with a worthier, more advantageous match; you yourself will not be happy with a mediocre woman, not even young, to whom you are delivered by some outrageous miracle. It is madness to speak to you of this so late — but who could have believed in such folly on your part, a signal folly that one cannot let pass without crying out... and besides, one did not know it would cause so much pain!.. there is still time. Take advantage of the compassionate chance that has suspended this horrible folly. Leave this vulgar, unworthy, bourgeois bargain that debases your character. Let them stop outraging you by saying you could not aspire to anything better, and that this type of shop-girl is all you deserve. For no one believes in love in this miserable affair. One will console oneself with difficulty, no doubt — for one does not find as many husbands as one wishes with these charms rising only ordinarily above the ordinary, and this wit cultivated in churches and Opera balls. Young, intelligent, full of a future (whatever you may think) — it would be a sad, mad ending. Have pity on yourself and a little on others. Things can be arranged — there is still time, and it is only just time! Your family, despite present circumstances, will ask nothing better than to see your well-being ensured, your intimate happiness, your future greatness facilitated. What I advise may be wrong — but I sincerely believe you are going astray; and besides, were one an angel, in these matters one is a devil of an egoist. Do not then be afraid to confess that you are yielding to the entreaties of your family, the priests, the good women. You still can! Think that your whole life is at stake — and another's. It would still be easy — a delay, a journey... What in God's name would one have to say to persuade you — to restore you to yourself!

qu'on puisse conférer à son semblable. Je crains que vous ne me lisiez craignant d'être distrait de la belle action que vous vous êtes décidé à commettre. Vous êtes si entortillé que vous vous croyez peut-être amoureux et naturellement ne sentant pas le feu sacré vous vous consolez en pensant que ce sont là les sentiments purs et en inventant des grâces exquises où il n'y a qu'une grande aisance acquise par un long exercice. Je ne veux débiner personne vous en savez là-dessus plus long que moi. Mais les affaires arrangées ne vous vont pas. Que voulez-vous donc, de l'argent ? Vous pouvez en avoir trois fois autant. Cette alliance terne aura une influence terne même sur votre carrière politique. Vous croyez faire un mariage sérieux, on le trouve mesquin et bouffon, on dit même que vous vous résignez à cette triste fin afin de noyer vos déceptions. Mais ce sont des folies. Laissez là ces indignités il est encore temps et sachez qu'une femme plus jeune, plus riche, plus convenable ne demande qu'à tout vous sacrifier et venir se coucher à vos pieds soumise et dévouée comme un chien quelque que soit votre situation, quel que soit votre avenir. Votre famille serait plus heureuse d'une alliance plus digne, plus avantageuse, vous-même ne serez pas heureux avec une femme médiocre, pas même jeune et à laquelle vous livre on ne sait quel outrageant miracle. C'est folie que de vous en parler si tard mais qui pouvait croire à une telle bêtise de votre part, bêtise insigne qu'on ne peut laisser passer sans crier... et puis on ne savait pas que cela ferait tant de peine !.. il en est encore temps. Profitez du hasard compatissant qui a suspendu l'horrible folie. Laissez là ce marché vulgaire, indigne, bourgeois qui avilit votre caractère. Que l'on cesse de vous outrager en disant que vous ne pouviez prétendre à rien de mieux et que ce type de demoiselle de magasin est tout ce qu'il vous fallait. Car personne ne croit à l'amour dans cette misérable affaire. On se consolera difficilement sans doute car on ne trouve pas tant de maris qu'on veut avec ces grâces sortant banalement de l'ordinaire et cet esprit cultivé dans les Eglises et les Bals de l'Opéra. Jeune, intelligent, plein d'avenir (quoi que vous en pensiez) ce serait finir tristement, follement. Ayez pitié de vous et un peu des autres. On se chargera d'arranger les choses, il en est encore temps et il n'est que temps ! Votre famille malgré les choses actuelles ne demandera pas mieux que de voir assurer votre bien-être, votre bonheur intime, de faciliter votre grandeur future. Ce que je vous conseille peut être mal mais je crois sincèrement que vous faites fausse route et puis fût-on un ange que dans ces choses-là on est égoïste en diable. Ne craignez donc pas de confesser que vous cédiez aux instances des vôtres, des prêtres, des bonnes femmes. Vous le pouvez encore ! Songez donc qu'il y va de toute votre vie et de celle d'une autre. Cela serait encore facile, un délai, un voyage... Que faudrait-il dire Grand Dieu pour vous persuader, pour vous rendre à vous même !

domestic and stay-at-home airs that every girl affects when she wants to marry. Such girls, once they have got what they want, are sometimes worse than the others — especially if they have waited long. What seduces you is the pot-au-feu, the useful, which is not very cheerful — but do you really think that a woman who loves, and a woman of heart, is not capable of being whatever one wishes? This one loves you, you say — but she would love any husband! Take a woman pretty enough to do you honour, and good enough, and elevated enough of soul to be above the pitiful routine concerns of housewives who do their own marketing — who then have it done by their husbands. A woman who would sacrifice all her pride to you, who would see only you instead of her own little hidden ambition. Know that to make a good husband, just as a truly good mother of a family, an ideal wife — there is only one truly superior being who can alone have the charms of virtue and goodness without their pettiness and tedium. Although you have often broken your word (you will keep this one!), I ask your word never to boast in the monstrous case that you might care, and loyally to forget (if a being so brutified as this would have any notion of that feeling) this loyal rescue attempt dictated by a deep and sincere friendship for you. But in giving so flagrant a proof of so dreadful a taste you would deserve the deepest contempt and the most wretched fate. You who talk of feet, beauty, distinction, breeding — let us speak of it! Come — a generous impulse; after all I think there must be something, and especially that after you one will find some old naval officer who will do perfectly well. No — it is not yet too late; it is never too late since you do not love her! Beware of false generosity — they have you by that. Be truly generous and do not let a sable drown to save a rat that is not even in danger. One will find consolation there — you will have served as an advertisement; one will never find consolation here — and one will be right to say so. Appeal to your reason, to your heart... One will console oneself nonetheless if you persist in rolling in the dust — for you will show thereby that you have no more than you deserve.

casaniers et d'interieur qu'affecte toute fille qui veut se marier. Ces filles-la une fois arrivees sont quelquefois plus mauvaises que les autres surtout si elles ont longtemps attendu. Ce qui vous séduit c'est le pot-au-feu, l'utile qui n'est pas trop réjouissant, mais pensez-vous donc que la femme qui aime, et la femme de cœur n'est pas capable d'être tout ce qu'on veut. Celle-là vous aime, dites-vous, mais elle aimerait chaque mari ! Prenez une femme assez jolie pour vous faire honneur et assez bonne, assez élevée d'âme pour être au-dessus des considérations pitoyables routinières des ménagères qui font elles-mêmes leur marché. Celles-là le font faire ensuite par leur époux. Une femmes qui vous sacrifierait toutes ses fiertés, qui ne verrait que vous au lieu de sa petite ambition cachée. Sachez que pour faire un bon mari, de même qu'une vraie bonne mère de famille, une épouse idéale, il n'y a qu'un être véritablement supérieur qui seul peut avoir les charmes de la vertu et de la bonté sans en avoir les mesquineries et les ennuis. Bien que vous ayez souvent failli à votre parole (vous la tiendrez celle-là !) je vous demande celle de ne jamais vous vanter dans le cas monstrueux où vous aimeriez et d'oublier loyalement (si toutefois un être qui serait abruti à ce point avait des notions de ce sentiment) cette loyale tentative de sauvetage dictée par une profonde et sincère amitié pour vous. Mais en donnant une preuve si flagrante d'un si affreux mauvais goût vous mériteriez le plus profond mépris et le plus misérable sort. Vous qui parlez de pieds, (de) beauté, de distinction, de race, parlons-en ! Allons, un bon mouvement, je crois après tout qu'il doit y avoir quelque chose et que surtout après vous on trouvera quelque vieil officier de marine qui fera parfaitement l'affaire. Non il n'est pas encore trop tard, il n'est jamais trop tard puisque vous ne l'aimez pas ! Gardez-vous de la fausse générosité. On vous tient par là. Soyez vraiment généreux et ne laissez pas noyer une zibeline pour sauver un rat qui n'est même pas en danger. On se consolera là-bas, vous aurez été une réclame, on ne se consolera jamais ici, et on aura raison. Faites appel à votre raison, à votre cœur... On se consolera pourtant si vous persistez à vous rouler dans la poussière, car vous montrerez par là que vous n'avez que ce que vous méritez.