Diary of Marie Bashkirtseff

— I tell you I am not the Colonelle.

— Je te dis que je ne suis pas la colonelle.

— But yes, but yes — you are the Colonelle to me; come — and he led me gently aside, letting the others go first. Well, here are several nothings that prove that execution is almost everything. Let us not seek grand compositions for our pictures; let us represent anything at all, the least of things — but let it be true, and it will succeed.

— Mais si, mais si, tu es la colonelle pour moi; viens et il m'emmena doucement laissant passer les autres en avant. Eh bien voilà plusieurs riens qui prouvent que l'exécution est presque tout. Ne cherchons pas de grandes compositions pour nos tableaux, représentons n'importe quoi, la moindre des choses mais que ce soit vrai et cela aura du succès.

I suspect our Paul of having said as much to the others.

Je soupçonne notre Paul d'avoir dit la pareille aux autres.

— As for your name, I am going to whisper it in your ear.

— Quant à ton nom, je vais te le dire à l'oreille.

— Say it.

— Dis.

— But you must give me your word of honour to say yes if I guess correctly.

— Mais tu me donneras ta parole d'honneur de dire oui si je devine.

— Yes.

— Oui.

— Marie.

— Marie.

[Written in the margin: Here is what I have just found in Balzac: Love is not merely a feeling — it is also an art. A simple word, a precaution, a trifle reveals to a woman the great and sublime artist who wishes to touch her heart without withering it. This resembles what I have written here. April 1878]

[En travers : *Voilà ce que je viens de trouver dans Balzac : L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est aussi un art. Quelque mot simple, une précaution, un rien révéle à une femme le grand et sublime artiste qui veut toucher son cœur sans le flétrir. Cela ressemble à ce que j'ai écrit ici.* Avril 1878]

I began to laugh.

Je me mis à rire.

— I shall give you no other.

— Je ne t'en donnerai pas d'autre.

As he was asked at table to make three wishes, he said that above all he wished to be in love — not as he had been, but truly... whereupon Mme Yorke remarked that he was said to be in love with a young Russian girl.

Comme on lui disait à table de former trois souhaits, il dit qu'avant tout il désirait être amoureux pas comme il l'a été mais vraiment... à quoi Mme Yorke répondit qu'on le disait amoureux d'une jeune fille russe.

— With a Hungarian woman! I cried.

— D'une Hongroise ! m'écriai-je.

— With a Swedish woman, cried Dina.

— D'une Suédoise, s'écria Dina.

It was stupid and malicious enough to be Mme Yorke's doing. But you cannot guess the conclusion.

C'était bien assez bête et méchant pour être de Mme Yorke. Mais vous ne soupçonnez pas la fin.

We arrange to meet at the next Bal de l'Opéra, and I promise to sup with him and join him in his box. Which I seriously intended to do. Do not shudder — Cassagnac inspires in me a confidence so absolute and so amusing that I would go anywhere with him.

Nous nous donnons rendez-vous au prochain bal de l'Opéra et je promets de souper avec lui et d'aller le rejoindre dans sa loge. Ce que j'avais sérieusement l'intention de faire. Ne frémissez pas, Cassagnac m'inspire une confiance si absolue et si drôle que j'irais partout avec lui.

We were all on the salon divan, and Popaul seated at our feet — at mine, which were kissed several times... and I have

Nous étions toutes sur le divan du salon et Popaul assis à nos pieds, aux miens qui ont été baisés plusieurs fois... et je n'ai

no shame??!

pas honte ??!

— You, he says to de Daillens — with you there is only one thing to be done: here is my hand.

— Toi, dit-il à de Daillens, avec toi il n'y a que cela à faire, voici ma main.

— I agree, said she — with rather good spirit for a republican.

— Je veux bien, dit-elle avec assez d'entrain pour une républicaine.

— You, the Colonelle — you are good: good at home, good everywhere, gentle, calm, and indifferent. None of this matters much to you.

— Toi, la colonelle, tu es bonne, bonne à la maison, bonne partout, douce, calme et indifférente. Tout cela t'importe peu.

— You... Georges — you have what you need; you are replete, you have found your man; you are sceptical, satisfied, mocking, and witty.

— Toi... Georges, tu as ce qu'il te faut, tu es repue, tu as trouvé ton homme; tu es sceptique, satisfaite, moqueuse et blagueuse.

— Do you not know, great Paul, I said, that women who are in love and satisfied become witty, mocking, and sceptical?

— Est-ce que tu ne sais pas grand Paul, dis-je que les femmes amoureuses et satisfaites sont blagueuses, moqueuses et sceptiques.

— Indeed I do — and look at her: she is content, she is digesting her love; nothing to be done with you, Georges — you have found your man.

— Si, je sais, et regardez-là, elle est contente, elle digère son amour, rien à faire avec toi Georges, tu as trouvé ton homme.

— As for you, the novice — you are entirely innocent, or else you have reached the furthest extreme of perversity, which much resembles it... candour, or hardened vice.

— Quant à toi la novice tu es toute innocente ou bien tu es arrivée au plus haut point de la perversité ce qui se ressemble fort... la candeur ou le crime endurci.

— And you — you are the only one with whom there would be something to be done; I am rarely mistaken... well, with you we shall try living together.1 She is the only one who is free, my dear five women, is she not? Look at the Colonelle — see those arms; well, if I were a wholly material man, her arms and that fine figure might disturb me — but for my part I prefer a pair of feet to twelve thousand naked women; believe me, my women, there is nothing more tedious for a man than...

— Et toi, toi tu es la seule avec laquelle il y aurait quelque chose à faire je me trompe rarement... eh bien avec toi nous allons essayer du collage. Elle est la seule qui soit libre, mes chères cinq femmes, n'est-ce pas ? Regardez la colonelle, voyez ces bras, eh bien si j'étais un homme tout à fait matériel, ses bras et cette belle taille pourraient me troubler, mais moi j'aime mieux une paire de pieds qe douze mille femmes nues, croyez-moi mes femmes il n'y a rien de plus ennuyeux pour l'homme que...

— Being loved...

— D'être aimé...

— Precisely — and for my own part I have had enough of those loves where one... arrives...

— Précisément, et pour mon compte j'ai assez de ces amours où l'on... arrive...

I could tell you so much! That is not the best of what I am recounting here.

Je vous en dirai tant ! Ce n'est pas le meilleur que je raconte là.

— Guess quickly who I am, said Berthe — I am very hot. Cassagnac approached her, still on his knees, and she was so enraptured that the madwoman, the fool, the idiot removed her mask.

— Devinez vite qui je suis, dit Berthe, j'ai très chaud. Cassagnac s'approcha d'elle toujours à genoux et elle en fut si extasiée que la folle, la bête, l'idiote a ôté son masque.

I confess I did not expect so vicious a piece of stupidity. To be recognised with some doubt — very well; but to unmask!! It was like a cold douche. I rise and go to sit at a distance; Mme de Daillens proposes to leave; the other three imbeciles unmask entirely. Poor Paul thought, I believe, that all these women were about to come to blows — he went from one to the other kissing hands and consoling everyone.

J'avoue que je ne m'attendais pas à une bêtise si méchante. Reconnues avec quelques doutes, bien, mais se démasquer 11 Ce fut comme une douche froide. Je me lève et vais m'asseoir au loin, Mme de Daillens propose de partir, les autres trois imbéciles se démasquent tout à fait. Le pauvre Paul crut je crois que toutes ces femmes allaient se battre, il alla de l'une à l'autre baisant les mains et consolant tout le monde.

The escapade had entirely changed its character... To unmask! I approach the writing-desk and write these words, which Cassa-

L'escapade changeait entièrement de caractère... Se démasquer ! Je m'approche du secrétaire et écris ces mots que Cassa-

gnac takes and reads: this is what comes of choosing stupid women for companions. — There is one, he says, indicating me seated apart from the others in an armchair — there is one who is not pleased.

gnac prend et lit : voilà ce que c'est que de choisir pour compagnes des femmes bêtes. Il y en a une, dit-il en me désignant éloignée des autres dans un fauteuil, il y en a une qui n'est pas contente.

— Go to the devil!

— Allez-vous en au diable !

— Oh! that is her favourite phrase. Well then, he added, as if to console me in a low voice — was I not right to say that you were the most gentillegentille of the five!

— Oh ! c'est sa phrase favorite. Eh bien, ajouta-t-il comme pour me consoler tout bas, n'avais-je pas raison de dire que vous étiez la plus *gentille* des cinq !

[Written in the margin: merely gentille now]

[En travers : rien que gentille à présent ]

— Oh! right, right, I said.

— Oh ! raison, raison, dis-je.

— No doubt right, he resumed, in the most fraternally tender of voices, kissing my hand with that ingenuous and caressing air that is so agreeable.

— Sans doute raison, reprit-il de la voix la plus fraternellement amoureuse et en me baisant la main de cet air ingénu et caressant qui est si agréable.

This man would lead me to the ends of the earth — and I am seriously tempted to try living together... More than a brother and less than a lover. It would be amusing.

Cet homme me mènerait au bout du monde et j'ai sérieusement envie d'essayer du collage... Plus qu'un frère et moins qu'un amant. Ce serait drôle.

To whom should I send the number of your box?

A qui faut-il transmettre le numéro de votre loge ?

— To no one.

— A personne.

— Whatever do you expect me to do with it!

— Que voulez-vous donc que j'en fasse !

— But... I thought you would find some arrangement...

— Mais... j'ai cru que vous trouveriez une combinaison...

— What number?

— Quel numéro ?

— 38.

— 38.

He is so conceited that he will never think ill of it, believing — with reason — that one does it for him alone.

Il est si fat que jamais il ne pensera du mal, croyant avec raison qu'on le fait pour lui seul.

I arrived home and delivered terrible speeches on the stupidity of women — before Blanc, who knows we were in disguise but does not know for whom.

Je suis arrivée à la maison et j'ai fait des discours terribles sur la bêtise des femmes, devant Blanc qui sait que nous nous sommes déguisées mais qui ne sait pas pour qui.

Then I undressed entirely, lay down on a mattress on the salon floor, and did not wake until seven in the morning. We stayed nearly two and a half hours at our Paul's. I gave myself the satisfaction of studying his face at leisure — which is impossible in a drawing room. He is not more handsome than... anything you please — but there are not two faces as remarkable and proud, nor two bearing as rakish, as easy, as solemn, and as... distinguished — that is not the word as one habitually employs it.

Et puis j'ai tout ôté, je me suis couchée sur un matelas au salon par terre, où je me suis réveillée seulement à sept heures du matin. Nous sommes restées près de deux heures et demie chez notre Paul. Je me suis donnée la satisfaction d'étudier sa figure, ce qui est impossible dans un salon. Il n'est pas plus *beau* que... n'importe quoi mais il n'y a pas deux figures aussi remarquables et fières et deux tournures aussi canailles, aussi faciles, aussi solennelles et aussi... distinguées, ce n'est pas le mot comme on a l'habitude de l'employer.

That wretched Popaul — I told him he would wear out his lips with all this kissing of hands and feet. It would be a pity, on the honour of an honest woman.

Ce misérable Popaul, je lui ai dit qu'il userait ses lèvres à force de baiser les mains et les pieds. Ce serait dommage, foi d'honnête femme.

All the same I had an excellent time and I am not displeased with myself.

Tout de même je me suis amusée et je ne suis pas mécontente de moi.

The competition will be judged tomorrow... I am so afraid of being ranked poorly.

Le concours sera jugé demain... J'ai si peur d'être mal placée.

I was so frightened of the competition that it took poor Rosalie superhuman efforts to get me out of bed. I expected either to receive the medal or to be ranked among the very last. Neither one nor the other. I have remained at the same place as two months ago — which means it is a failure... If I have not risen, it is Cassagnac's fault. I shall make him pay for it — with his Colonelle!

J'avais une telle peur du concours qu'il fallut des efforts surhumains à cette pauvre Rosalie pour me lever. Je m'attendais à recevoir la médaille ou à n'être classée que parmi les toutes dernières. Ni l'un, ni l'autre. Je suis restée à la même place qu'il y a deux mois; par conséquent c'est un four... Si je n'ai pas monté c'est la faute de Cassagnac. Je lui paierai ça avec sa colonelle !

He was so rakish and so amusing while showing his portrait in his Zouave uniform — the Colonelle admiring the Zouave like a connoisseur.

Il était si canaille et si amusant en montrant son portrait en zouave: la colonelle admire en connaisseur le zouzou.

I went to visit Breslau, who is still unwell. I promised Cassagnac an ivory foot-sole — but he would put it into... the common grave. I shall have my feet painted with all their imperfections.

Je suis allée voir Breslau qui est toujours malade. J'ai promis à Cassagnac une semelle en ivoire, mais il la metterait dans... la fosse commune. Je ferai peindre mes pieds avec toutes leurs imperfections.

Notes

Collage: 1870s Parisian slang for an informal liaison or cohabitation outside marriage.
Gentille in French is faint praise — "nice" or "pleasant" rather than truly attractive. Marie's marginal note registers the sting: she has been damned with the mildest of compliments.