Diary of Marie Bashkirtseff

Having gone to bed at about five o'clock, I rose this morning at a quarter to eight. But it is all the same to me. If Cassagnac were to be angry I would beg his pardon — out of cowardice, because I am not in the wrong... Or perhaps I am. He was embarrassed by my madness in front of the Boyds and feared they would think I am in lo-

M'étant couchée vers cinq heures, je me suis levée ce matin à huit heures moins le quart. Mais cela m'est égal. Si Cassagnac allait se fâcher je lui demanderais pardon, par lâcheté parce que je n'ai pas tort... Peut-être bien. Il était embarrassé de mes folies devant les Boyd et craignait qu'on pense que je suis amou-

ve with him and all manner of nonsense. Am I really mad then?

reuse de lui et toutes sortes de bêtises. Je suis donc vraiment folle ?

But what have I done?

Mais qu'ai-je donc fait ?

If Cassagnac had not assumed his solemn air I would have behaved better.

Si Cassagnac n'avait pas pris son air solennel je me serais mieux tenue.

In truth, I assure you I recall nothing — except something disagreeable, one cannot say quite what.

Au fait je vous assure que je ne me souviens de rien, que de quelque chose de désagréable, on ne saurait dire quoi au juste.

And then... do you know that Cassagnac is... intoxicating — he goes to one's head. Everyone knows it, besides.

Et puis... savez-vous que Cassagnac est... capiteux, il monte à la tête. On le sait bien d'ailleurs.

Oh, how mad and absurd I was yesterday. And it is always so. I always spoil something.

Oh ! que j'ai été folle et absurde hier. Et c'est toujours ainsi. Je gâte toujours quelque chose.

But what did I do?

Mais qu'ai-je fait ?

I do not know — but I feel a little ashamed.

Je ne sais pas, mais je me sens un peu honteuse.

The great Cassagnac kept saying: cracked, cracked, I tell you — she was born that way and she will die that way. I threw his Swedish matches on the floor saying they were a disgusting thing. His Hungarian wife is Swedish.

Le grand Cassagnac ne faisait que dire : toquée, toquée, je vous le dis, elle est née comme ça et elle mourra comme ça. J'ai jeté ses allumettes suédoises par terre disant que c'était une saleté. Sa femme hongroise est suédoise.

He was embarrassed for me in front of the Boyds.

Il était confus pour moi devant les Boyd.

When he put us in the carriage — hatless, in his evening coat and white cravat — people were beginning to gather in the street. Le Tintamarre would only need to print a witticism.

Quand il nous mit en voiture sans chapeau et en habit de soirée et cravate blanche, on commençait à s'assembler dans la rue. "Le Tintamarre" n'aurait qu'à imprimer une blague.

He was in fact perfectly polite and beginning to be charming when I went mad — and during my attack he tried to mitigate my nonsense. You know that Popaul is a serious man and that he is somebody... at any rate. Only since he is not dry, nor pedantic, nor grumbling, he is taken for a fool, and the stiff-starched imbeciles mock him when they dare. I am doing my competition and disguises in the same week — and Popaul is congratulated by all the right-wing deputies in the full Chamber, M. Rouher whom he had so ill-treated that summer himself applauding. And on that very same day he replies to the five women.

Vraiment il était parfaitement poli et commençait à être aimable lorsque je suis devenue folle et pendant mon accès, il cherchait à atténuer mes bêtises. Vous savez que Popaul est un homme sérieux et qu'il est quelqu'un... enfin. Seulement comme il n'est pas sec, ni pédant, ni grincheux, on le croit fou, et les imbéciles empesés s'en moquent quand ils l'osent. Je fais mes concours et des déguisements dans la même semaine et Popaul est félicité par toutes les droites en pleine Chambre, M. Rouher qu'il a si maltraité cet été, lui-même battait des mains. Et le jour même il répond aux cinq femmes.

If we had not been such fools, we might have amused ourselves so greatly yesterday.

Si nous n'avions pas été si bêtes, nous aurions pu tant nous amuser hier.

Thanks to that miserable mulatto, I was icy with my partners yesterday. That was wrong — it is how one repels people.

Grâce à ce misérable mulâtre, j'ai été de glace avec mes cavaliers hier. C'était un tort, c'est ainsi qu'on repousse les gens.

I return to Popaul, whom I shocked yesterday... I must observe myself a little — at least in front of women. Without that one gains nothing and lets pass unnoticed Popaul going to fetch hot water from the kitchen, Popaul handing a face towel, Popaul helping me climb the furniture... The poor man must think I am genuinely cracked — and I know it, I fear it.

Je reviens à Popaul que j'ai choqué hier... il faut m'observer un peu... au moins devant des femmes. Sans cela on ne tire parti de rien et on laisse passer inaperçu Popaul allant chercher de l'eau bouillante à la cuisine, Popaul donnant une serviette de toilette, Popaul m'aidant à escalader les meubles... Il doit penser le malheureux que je suis réellement toquée et je le sais, je le crains.

It appears that after washing my face in front of Cassagnac and the others, I told him to wash his as well. It is Dina who assures me of this. You know that with just a few passes he cured her migraine.

Il paraît qu'après m'être lavée la figure devant Cassagnac et les autres, je lui ai dit de se la laver aussi. C'est Dina qui me l'assure. Vous savez que rien qu'avec quelques passes il lui a enlevé sa migraine.

Berthe says her English arm does not want to take her to the Opéra. Very well — I know now that she is going there with him. I know my Boyds.

Berthe dit que son bras anglais ne veut pas la mener à l'Opéra. Bien je sais maintenant qu'elle y va avec lui. Je connais mes Boyd.

Cassagnac has a bedroom in red figured velvet, lit by four lamps fixed to the walls, and a Christ at the head of the bed that for a moment I had taken for a portrait.

Cassagnac a une chambre à coucher en velours frappé rouge, éclairée par quatre lampes vissées dans les murs, un Christ au fond du lit que j'avais pris un instant pour un portrait.

The ceiling represents a... allegory. A Cupid abandoning several pretty women and making his way toward the Eagle. I am sure — recalling various things — that we spoiled several effects for the great man. The... the only thing that vexes me is that we should have left him a bad impression.

Le plafond représente une... allégorie. Un amour qui abandonne plusieurs jolies femmes et se dirige vers l'Aigle. Je suis sûre, en me souvenant de plusieurs choses, que nous avons fait rater plusieurs effets au grand homme. Ce qui... la seule chose qui m'ennuie c'est que nous lui ayons laissé une mauvaise impression.

This way of looking at women as little things that amuse one revolts me — I am even annoyed to say it; if no one remarked such people, Cassagnac would pose in vain; one ought to pretend not to notice his Balsamo airs! If he has them, surely something gave them to him?...

Cette façon de regarder les femmes comme des petites choses qui amusent me révolte, je suis même fâchée de le dire; si personne ne le remarquait les gens comme ça, Cassagnac poserait en vain; il faudrait faire semblant de ne pas remarquer ses airs de Balsamo ! S'il les a, assurément quelque chose les lui a donnés ?...

I do not want Cassagnac to become my occupation — in the bad sense of the word — and he will not, because if he looks at women as an old man looks at amusing children... occasionally taking part in those amusements while the children swoon with joy — I, on the other hand, regard men and women — or rather do not regard them — except as a mass that is necessary given the way the world is organized: necessary... in order to have an audience before which to be something. I am nothing.

Je ne veux pas que Cassagnac devienne mon occupation, dans le mauvais sens du mot, et il ne le deviendra pas , parce que s'il regarde les femmes comme un vieillard regarde des enfants qui s'amusent... en prenant de temps en temps part à ces amusements et les enfants se pâment de joie. Moi je regarde ou plutôt je ne regarde les hommes et les femmes que comme une masse qui est nécessaire grâce à la façon dont le monde est organisé, nécessaire... pour avoir devant qui être quelque chose. Je ne suis rien.

How fine it is at Cassagnac's! But I detest him because I am envious of his adventures, his successes, his follies. I should like to be someone — a man — with manners like Cassagnac's... in a word, everything that is charming in a man is displeasing in a woman.

Comme c'est bien chez Cassagnac ! mais je le déteste parce que je suis envieuse de ses aventures, de ses succès, de ses bêtises. Je voudrais être quelqu'un, un homme, des façons comme celles de Cassagnac.. en un mot tout ce qui charme en un homme déplaît dans la femme.

Just imagine if a woman, opening a drawer, were to pull out a tortoiseshell boot-sole and measure it against that of the gentleman calling upon her! That a man should have a wardrobe full of gloves, handkerchiefs, locks of hair, women — that is all very well; but that a woman should show you the

Songez seulement si une femme ouvrant un tiroir, en tirait une semelle de botte en écaille et la mesurait avec celle du Monsieur qui est en visite chez elle ! Q'un homme ait une armoire pleine de gants, de mouchoirs, de boucles de cheveux, de femmes, c'est bien, mais qu'une femme vous montre *des*

keepsakes of the men she has loved — why, it would be almost disgusting if one had the slightest illusion about the nymph.

*souvenirs des hommes qu'elle a aimés* mais ce serait presque dégoûtant pour peu qu'on se fasse la moindre illusion sur le compte de la nymphe.

Cassagnac measured the sole against my foot. But I hasten to add that he did not even hint at the existence of the handkerchiefs, locks of hair, gloves, etc., which I cited as the first example that came to hand.

Cassagnac a mesuré la semelle à mon pied. Mais je m'empresse d'ajouter qu'il n'a même pas laissé soupçonner l'existence des mouchoirs, boucles, gants, etc, que j'ai cités comme l'exemple le premier venu.

I was vexed because he kissed the hand of Dina and of Berthe — with the latter it was the arm rather than the hand — but always with that dignified, paternal air that seems to say: oh, Madame, be reassured.

J'ai été vexée parce qu'il a baisé la main à Dina et à Berthe, à cette dernière le bras plutôt que la main mais toujours avec cet air digne, paternel, qui semble vous dire : oh ! Madame, rassurez-vous.