Diary of Marie Bashkirtseff

The Prince de Bourbon brought me his painting to look at.

Le prince de Bourbon m'a apporté à voir sa peinture.

Fortunately there is the atelier. With the atelier I fear nothing.

Heureusement il y a l'atelier. Avec l'atelier je n'ai peur de rien.

This evening Blanc dines with us. I am very pretty — more than ever — charmingly dressed, because this evening we are going to an English soirée with Mme Yorke and Berthe. I believe these ladies have other interests than dancing — there were two partners; Berthe is a little in love. It is none of my affair, and it bores me.

Ce soir Blanc dîne chez nous. Je suis très jolie, plus que jamais, mise à ravir parce que ce soir nous allons à une soirée anglaise avec Mme Yorke et Berthe. Je crois que ces dames sont intéressées autrement que par la danse, il y avait deux cavaliers, Berthe est un peu amoureuse. Ça ne me regarde pas et ça m'ennuie.

But let us first say that we went to collect from the rue du Luxembourg post office the following letter, addressed 1,2,3,4,5:

Mais disons d'abord que nous sommes allées prendre à la poste de la rue du Luxembourg la lettre suivante : adressée 1,2,3,4,5.

— My dear five ladies, there is indeed a letter for you at

— Mes chères cinq femmes, il y a en effet une lettre pour vous à

the Madeleine — you set your mysterious appointment for tomorrow Wednesday. That is understood. I need not repeat that you are under the safeguard of my word as a gentleman.

la Madeleine, vous fixez votre rendez-vous mystérieux à demain mercredi. C'est entendu. Je n'ai pas besoin de vous répéter que vous êtes sous la sauvegarde de ma parole de gentilhomme.

I shall send away all my servants and open the door myself.

Je renverrai tous mes gens et vous ouvrirai moi-même.

Your respectful.

Votre respectueux.

Paul.

Paul.

One can see that he recognised us this time.

Comme on voit qu'il a reconnu cette fois.

Now here is the letter we sent him today in the same handwriting as the two preceding ones — and consequently different from the last, the one addressed 1,2,3,4,5:

Maintenant voici la lettre que nous lui avons expédiée aujourd'hui de la même écriture que les deux précédentes et par conséquent différente de la dernière, de celle aux 1,2,3,4,5.

— You are more modest — does that mean you are frightened, or at least feel some anxiety?

— Vous êtes plus modeste, est-ce à dire que vous avez peur ou tout au moins éprouvez quelque inquiétude?

Thank you for the honourable suppositions — despite Nini and Popaul; so rest easy as to our honour as good women as well as pretty women: we promise to spare your legitimate sensitivities.

Merci pour les honnêtes suppositions, malgré Nini et Popaul, ainsi soyez tranquille sur notre honneur de gentilles femmes autant que de femmes gentilles, nous nous promettons de ménager votre juste susceptibilité.

You have not the least right to be stupid — since we are coming to your home to amuse ourselves. We shall therefore try to talk as little as possible. As for having wit... in one's feet?

Vous n'avez pas le moindre droit d'être bête attendu que nous allons chez vous pour nous amuser. Nous tâcherons ainsi de parler, aussi peu que possible. Quant à avoir de l'esprit... dans les pieds ?

Add to the tea some pralines from Siraudin's, iced orange slices, and confits from Boissier's for one of us — for Sunday from eight to nine in the evening. If the day and hour do not suit you, change them — we are always free.

Joignez au thé des pralines de chez Siraudin, des oranges en tranches glacées et des bonbons de chez Boissier pour une de nous, pour dimanche de huit à neuf heures du soir. Si le jour et l'heure ne vous vont pas, changez-les, nous sommes toujours libres.

[Annotation: Keeping a tomb-like silence having recognised us has nothing to do with your breeding — you say it in order to make us believe you have recognised us and are being magnanimous. Do you consider yourself so universal that there cannot be found five — only five — women unknown to you?]

[Annotation : *Garder un silence de tombe nous ayant reconnues n'a rien à faire avec votre éducation, vous le dites pour faire croire que vous avez reconnu et faites le magnanime. Vous pensez-vous universel au point qu'il ne se trouve pas cinq, seulement cinq femmes, inconnues de* vous.]

The Boyds come to fetch us at ten o'clock instead of nine. How I seethed during that hour!!

Les Boyd viennent nous chercher à dix heures au lieu de neuf heures. Ce que j'ai bouilli pendant cet espace d'une heure !!

I tell you I am pretty — all four of us are in white, with white masks.

Puisque je vous dis que je suis jolie nous sommes toutes les quatre en blanc, avec des loups blancs.

The door opens mysteriously — Cassagnac stands near the door. We enter, we sit down on the sofa; he relieves us of our cloaks and says very politely that he had already despaired of seeing us arrive — then, showing us opera tickets:

La porte s'ouvre mystérieusement, Cassagnac se tient près de la porte. Nous entrons, nous nous asseyons sur le canapé, il nous débarrasse de nos manteaux et dit très poliment qu'il désespérait déjà de nous voir arriver, puis nous montrant des billets d'opéra :

— Here, ladies, is what I promised you — now you may unmask.

— Voici mes dames ce que je vous avais promis, à présent vous pouvez vous démasquer.

He stops and looks at us for a long while. Then all four of us burst out laughing and unmask. I was quite sure of it.

Il s'arrête et nous regarde longtemps. Alors toutes les quatre se mettent à rire et l'on se démasque. J'en étais bien sûr.

— But Monsieur, we took the idea of the five women.

— Mais Monsieur nous avons pris l'idée des cinq femmes.

— But it was you.

— Mais c'était vous.

— Not at all — the last letter only; but you replied to the others? That is what comes of telling us your secrets.

— Pas du tout, la dernière lettre seulement, mais vous avez répondu aux autres ? Voilà ce que c'est que de nous raconter vos secrets.

— I replied to none of them at all. (The liar!)

— Je ne leur ai rien répondu du tout, (le menteur !)

— Very well — otherwise we might have met them.

— C'est bien, sans cela nous nous serions peut-être rencontrées.

From that instant all is lost. I become a fool while remaining beautiful. He shows us his home — which has gone to my head — you know the kind of interior: a Joseph Balsamo of some sort, a man of many conquests, mixed with politics, devotions, all manner of marvellous and ravishing things. A simple luxury, portraits of the Napoleons, and a thousand things all interesting, discreet, curious, and amusing... Weapons, and I no longer know what else.

Dès cet instant tout est perdu. Je deviens idiote tout en restant en beauté. Il nous montre sa maison qui m'a monté la tête, vous savez bien l'intérieur d'un Joseph Balsamo quelconque, d'un homme à bonnes fortunes, panaché de politique, de dévouements, de toutes sortes de choses merveilleuses et ravissantes. Un luxe simple, des portraits des Napoléon, et mille choses toutes intéressantes, discrètes, curieuses et amusantes... Des armes, des je ne sais plus quoi.

The Boyds, who were hurrying to meet their Englishmen (who arrived well after us), become insipid. Dina has a headache; as for me, I am absurd — and you shall see it. I jump on Cassagnac's bed; I wash my face in the largest of three enormous basins; I say stupid things that are neither funny nor amusing. In short, a complete fiasco. And as a finale I overturn all the silverware from all the boxes — whereupon Cassagnac tells me not to do it, as his servants will think he has received cocottes. I am exceedingly shocked, speak to him no more, and on leaving make a scene during which he calls me his child, reassures me, assures me that I am wrong, and finally tells me that if I leave angry he will never set foot in our home again — whereupon I say to him: "I forgive you." He replies: "One does not forgive him."

Les Boyd qui se pressaient pour rencontrer leurs Anglais (qui sont arrivées bien après nous) deviennent insipides. Dina a mal à la tête, quant à moi je suis absurde et vous allez le voir. Je saute sur le lit de Cassagnac, je me lave la figure dans la plus grande de ces trois immenses cuvettes, je dis des choses bêtes qui ne sont ni drôles ni amusantes. Bref, un vrai four. Et pour final je renverse toute l'argenterie de toutes les boites et Cassagnac me dit de ne pas le faire parce que ses gens penseraient qu'il a reçu des cocottes. Je suis excessivement choquée, ne lui parle plus et en partant lui fais une scène pendant laquelle il m'appelle son enfant, me rassure, m'assure que j'ai tort, et enfin me dit que si je m'en vais fâchée il ne remettra plus les pieds chez nous, là- dessus je lui dis : -"je vous pardonne"? Il répond : - "qu'on ne le pardonne pas".

We part on tolerable terms.

Nous nous quittons pas mal.

It is that idiot Berthe who got me into this — what was the point of

C'est cette idiote de Berthe qui m'a fourrée dedans, à quoi

this second visit — were the five anonymous women not enough?!

bon ce second tour, les cinq femmes inconnues ne suffisaient-elles pas ? !

This ogre — with his indulgent Balsamo-like manner, with his soft and calm tone, with those emperors. He takes himself seriously — upon my word of honour! He was rough with me because he supposed, no doubt, to have paid me a sort of court on Saturday. Imbecile!

Cet ogre, avec ses façons indulgentes comme Balsamo, avec ce ton doux et calme, avec ces empereurs. Il se prend au sérieux, ma parole d'honneur ! Il m'a rudoyée parce qu'il a pensé sans doute m'avoir fait une espèce de cour samedi. Imbécile !

I arrive at the English soirée and am terribly bored — despite many partners, several of whom I know; I have a certain success, but they are almost all English. Five ask me for the cotillion.

J'arrive à la soirée anglaise et m'ennuie terriblement malgré beaucoup de cavaliers, dont je connais plusieurs, j'ai un certain succès mais ils sont presque tous anglais. Cinq m'ont demandé le cotillon.

It is that Yorke who put me in a fury. The devil knows why — at the moment of leaving Popaul's chaste and pure abode, she suddenly said that as a married woman she risked nothing, but that if it ever came to be known that we had been there, we would be ruined. It was most ill-timed and most absurd.

C'est cette Yorke qui m'a mise en colère. Diable sait pourquoi au moment de quitter la demeure chaste et pure de Popaul, elle a dit tout à coup qu'elle en femme mariée ne risquait rien mais que si jamais on venait à savoir que nous y étions nous serions perdues. C'était très mal à propos et très absurde.

Throughout the whole evening and during a full hour at home I was very disturbed, and kept telling myself that the atelier was a good thing — as a... refuge.

Pendant toute la soirée et pendant toute une heure à la maison j'ai été très troublée et me disais que l'atelier était une bonne chose comme... refuge.

So I cannot remain at peace! It vexes me so!

Je ne puis donc pas rester tranquille ! Cela m'ennuie tant !

I have just drafted thirty-six letters.

Je viens de faire trente-six brouillons de lettre.